婚后六年妻子出軌學(xué)生，兒子被情敵害死，他84年的悲喜苦情人生

1899年的冬天還沒完全退去，山東高唐的土屋里多了個(gè)孩子，名字叫李英杰，父親離開得早，母親把紡車踩得更勤，紙筆買不起，就用樹枝在地上劃線，用燒黑的木炭把墻畫得滿滿當(dāng)當(dāng)，雞鴨牛羊擠在角落，荷塘邊的蜻蜓和蒲草一起站著，1918背起行囊進(jìn)了北京，行李不多，心里那口氣壓不住，求學(xué)的門晃著燈光就推開了。

在城里先要活下來，白天出力搬抬，晚上擠在角落里臨稿，北大附設(shè)的勤工儉學(xué)掛著牌子，他把名字寫上去，街頭擺過畫攤，風(fēng)把紙吹得嘩啦響，1922走進(jìn)國(guó)立北平藝專的西畫教室，畫法不太順從，性子也直，屋里有個(gè)老人看過他幾張紙，1923經(jīng)由引薦，門楣上寫著齊白石三個(gè)字，他抬手叩門，拜入門下做成入室弟子，老人提筆賜他名號(hào)**“苦禪”**，苦里見樂，落筆要澄明，這是那天留下的話。

教書的活接了起來，1924他在藝專任課，名單里有個(gè)張義，年紀(jì)小幾歲，嘴里話多，筆下也有些靈氣，常被帶回家里切磋，飯桌邊坐過幾回，晚上也留過宿，手邊的日程越來越滿，院門開開合合，他以為這都是尋常的往來，直到那天提前回屋，看到兩個(gè)人靠得很近，手指在同一張紙上移動(dòng)，他站在門口沒有發(fā)聲，只是把腳步退回去，畫室的門又被輕輕帶上，這件事像一粒沙，把鞋里磨得不太舒服。

從那以后，衣袖上的香粉味開始陌生，回家的時(shí)間晚了，屋里的話少了，孩子發(fā)熱的夜里需要人守著，她說還有展要看，名字里又提到了張義，第一次大聲的爭(zhēng)執(zhí)把空氣里的灰塵都晃起來，她把心里的話攤開，說她更了解那個(gè)年輕人的畫路，更懂她想要的方向，1925離婚的事擺上桌子，她把撫養(yǎng)一欄空下來，自己收走衣物和畫卷，門關(guān)上的時(shí)候屋里靜得厲害，男人抱著兩個(gè)孩子站在屋中央，夜里沒睡，頭發(fā)第二天早上就白了幾根。

日子還得往下接，他一遍一遍把鍋里的粥熬好，天亮前送孩子去上學(xué)，回頭進(jìn)教室講一段線條，再批些作業(yè)，夜里把兩個(gè)小人哄睡，臺(tái)燈下再畫幾個(gè)小時(shí)，雄鷹的眼神在紙上慢慢亮起來，筆鋒變硬，肩膀也更穩(wěn)，李杭懂事得早，把弟弟的鞋帶系好，書包背穩(wěn)，家里憑著這些細(xì)碎動(dòng)作撐住了秩序。

畫壇里起了不太平的風(fēng)聲，張義在外頭說過一些話，拿齊家做引子，說他的筆路被前人的影子罩著，孩子的學(xué)校也有人影出現(xiàn)，對(duì)著小小的李燕說了一些足以讓孩子心里打結(jié)的話，這些碎屑都沒有被立刻掃干凈，它們?cè)诘厣蠞L著，終究滾到了路中央。

1937的天色灰得很重，十三歲的李燕在放學(xué)的街口停住腳，前面兩個(gè)人并肩走，他邁過去站在面前，問問那些話從何而來，路邊人來人往，聲音越說越快，手臂推了一下，身體往后倒，后腦勺碰在石頭邊，醫(yī)院的燈光白得刺眼，氣息變得薄，床邊的人趕到的時(shí)候，他已經(jīng)不太能睜開眼睛，輕輕說出幾句把心愿放好，說爸爸要把畫畫好，法醫(yī)把結(jié)論寫在紙上，顱骨骨折引起顱內(nèi)出血，刑庭把罪名落在過失致人死亡這一行，刑期寫了十年，紙張折起來裝進(jìn)案卷，屋里沉默了很久。

那一段時(shí)間畫筆放下了，茶水也不見熱氣，屋里坐著兩個(gè)人，老人來的次數(shù)多了些，師友的勸慰把人從最深的坎里慢慢往上帶，他開始把想說的話移到墨里，鷹的翅膀畫得更開，荷葉的邊緣更厚，年景一轉(zhuǎn)，盧溝橋的槍聲傳來，他的名字又出現(xiàn)在另一份名單上，聯(lián)絡(luò)的線被掌心捂熱，“通八路”的標(biāo)簽貼在身上，牢房的墻很冷，身子卻沒彎，嘴里誦起《正氣歌》，每一句都落在石壁上。

走出門后他還是拿起了筆，畫面里的氣息變得更直，賣畫的錢裝在布口袋里，又被一疊疊送去，去往他心里認(rèn)定的方向，這些路徑?jīng)]張揚(yáng)，留在畫背的字跡里有線索，老人的評(píng)語寫得簡(jiǎn)短，齊白石說他的筆與思路向上走，不倒戈，其人品可以見，這些字留了下來，掛在后輩眼前。

1948那人刑滿，門口又出現(xiàn)熟悉的影子，跪地的姿勢(shì)很低，手里拿出錢想做補(bǔ)償，他看了很久，只留下一句，孩子回不來了，你走好，院門重新關(guān)上，人影在巷口消失，消息斷了。

新中國(guó)的牌匾掛起來，他走進(jìn)課堂把經(jīng)驗(yàn)一條條拆開給學(xué)生看，中央美術(shù)學(xué)院的教室里堆滿畫架，他組織起**“吼虹社”**，名字有聲，路子要新，他帶著學(xué)生去野外寫生，把荷塘邊的風(fēng)吹進(jìn)畫里，把臨摹當(dāng)作練手，不把眼睛關(guān)在室內(nèi)，很多年輕的手在紙上找到自己的方向。

那幾年里他也被風(fēng)浪按下去過，作品被毀，身體挨了重，心里那根線沒斷，撥回來的時(shí)候把時(shí)間抓得更緊，作品一幅接一幅出來，**《松鷹圖》立著，《遠(yuǎn)瞻圖》**望著遠(yuǎn)處，荷花、雄鷹、鷺鷥?cè)诩埳险痉€(wěn)了腳，朋友提筆題字，天趣和生氣被看見，這些畫后來進(jìn)了展廳，燈光照著，顏色像剛干的墨一樣有呼吸。

1983的一個(gè)上午，他還在寫字，手腕的力量沒有松，幾小時(shí)后安靜地躺下，弟子整理遺物，抽屜里疊著十幾本本子，夾著那張全家福，末頁的那句話寫得很平，“人生雖苦，然藝術(shù)可慰心靈，燕兒，爸爸帶著畫作來陪你了”，屋里站著的人把目光收回來，把這句話輕輕讀了一遍。

把一生放回一條線，苦不躲，事不逃，手里的筆握得牢，畫里見精神，齊門的牌匾是一個(gè)起點(diǎn)，后來他把自己的名字寫在中國(guó)現(xiàn)代大寫意花鳥的那一欄，把教法留下，把心氣留下，博物館的墻上掛著他的紙，年輕人走到跟前能看見一種穩(wěn)，能從筆勢(shì)里學(xué)到一種勁，不論身處哪段路，守著初心往前走，光會(huì)從紙面上慢慢亮起來。