這個印度人打算在全球部署數字基建

（來源：麻省理工科技評論）

南丹·尼勒卡尼（Nandan Nilekani）無法停止推動印度邁向未來的腳步。近 30 年前，他開始策劃一場關于技術性國家能力的持續實驗，起點就是 Aadhaar。

這是目前世界上最大的數字身份系統。在印地語中，Aadhaar 的意思是“基礎”。在這個地基之上，尼勒卡尼和他的團隊構建了一系列免費且互通的在線工具。這些工具組合在一起，構成了社會層面的數字基礎設施。它們涵蓋了政府服務、數字支付、銀行、信貸和醫療保健。這些系統提供了極大的便利和普及度，即便在富裕國家，如果能達到印度十分之一的規模，也足以令人驚嘆。在印度，這些系統被統稱為“數字公共基礎設施”，簡稱 DPI。

尼勒卡尼今年 70 歲，本該退休了，但他還在源源不斷地往外冒新點子。因為印度的電網不僅老化，還容易發生故障，尼勒卡尼希望增加一個數字通信層來穩定電網。此外，他還想把 DPI 中的金融功能擴展到世界其他地方，創建一個全球性的商業數字骨干網，他稱之為“金融互聯網”（finternet）。

“這聽起來可能有些瘋狂，”尼勒卡尼說。“但我認為這些都是偉大的想法。在未來五年內，它們將產生明顯且實質性的影響。”作為公共生活中的最后一幕，為什么不把 Aadhaar 模式推向全世界呢？

印度的數字骨干網絡

今天，在距離最近銀行也有數小時路程的印度村莊里，農民只需在當地商店的指紋掃描儀上按一下拇指，就能領取福利金或轉賬。經過數字認證的駕駛執照、出生證明和學歷記錄副本，都可以通過智能手機上的數字錢包進行訪問和共享。

在大城市，現金的使用越來越少，甚至想把大額鈔票破開都讓人頭疼。移動支付已經無處不在，無論是從商業街零售商那里買電視，還是在路邊攤買個椰子，都能使用。這些支付不收取手續費，任何支付應用或銀行賬戶之間都可以互相轉賬。印度原本混亂的公立和私立醫院體系，也已開始將其醫療記錄全部數字化，并上傳到一個全國性的平臺。在“數字商務開放網絡”（ONDC）上，人們可以使用任何應用程序搜索在線商品，搜索結果也會顯示來自其他平臺的賣家。這個理念旨在將小商戶和消費者從亞馬遜和本土巨頭 Flipkart 等在線購物巨頭的“圍墻花園”中解放出來。

在這個擁有 14 億人口的地球上人口最多的國家，人們在日常生活中遇到的大部分官僚程序，都能在云端順暢完成。

所有這些工具的核心是 Aadhaar。該系統為每個印度人提供一個 12 位數的號碼。配合指紋掃描或短信驗證碼，這個號碼允許人們訪問政府服務、獲取 SIM 卡、開設基礎銀行賬戶、使用數字簽名服務以及領取社會福利金。印度政府表示，Aadhaar 自 2009 年推出以來，通過提高效率、繞過腐敗官員和減少其他類型的欺詐，已節省了 3.48 萬億盧比（約合 392 億美元）。這個系統既存在爭議，也不完美。一個包含 14 億人信息的數據庫，必然伴隨著固有的安全和隱私隱患。即便如此，在這樣一個人口大國，人們日常生活中遇到的大部分行政手續，確實都在云端完成了。

尼勒卡尼是這一系列創新的幕后推手，他召集了一支由公務員、科技公司和志愿者組成的龐大隊伍。現在，他每天都能看到這些成果在運作。“這讓你更加確信，你所做的并非抽象概念，而是能為真實的人帶來實際幫助的東西，”他說。

尼勒卡尼自己也承認，他的職業生涯已進入暮年。但這并沒有阻擋他前進的步伐——他現在還在擔任印度能源堆棧（India Energy Stack, IES）的首席導師。這是一項政府計劃，旨在連接那些負責發電、輸電和配電的公司所持有的碎片化數據。印度的電網既不穩定又分散，尼勒卡尼希望采用類似 Aadhaar 的舉措來改善現狀。IES 的目標不僅是給發電廠和儲能設施提供唯一的數字身份，甚至還要給屋頂太陽能電池板和電動汽車提供身份。附著在這些設備上的所有數據（包括設備特征、能效認證、使用信息）都將采用通用的機器可讀格式，并在相同的開放協議上共享。

理想情況下，這將使電網運營商能夠實時查看能源的供需情況。該項目主席、也是尼勒卡尼建立 Aadhaar 時的副手 R.S. 夏爾馬（RS Sharma）表示，如果成功，這也可能讓任何人連接電網變得更簡單、更便宜，哪怕是出售屋頂太陽能設備多余電力的普通人。

尼勒卡尼的另一項副業甚至更加雄心勃勃。他對全球“金融互聯網”的構想，結合了 Aadhaar 模式與區塊鏈技術。他想創建被稱為“代幣”（tokens）的數字憑證，不僅代表股票或債券等金融工具，還代表房屋或珠寶等現實世界的資產。從銀行到資產管理公司，甚至是普通公司，任何人都可以創建和管理這些代幣。尼勒卡尼的團隊特別希望這個想法能幫助窮人交易他們的資產，或者將其作為貸款抵押品，從而將金融服務擴展到那些原本無法獲得服務的人群。

這聽起來簡直像是異想天開。然而，“金融互聯網”項目已經在四大洲擁有 30 個合作伙伴。尼勒卡尼表示，該項目將于明年啟動。

服務的召喚

尼勒卡尼 1955 年出生于班加羅爾。據他所說，他的家庭屬于中產階級，“深受社會問題和挑戰的困擾”。他的成長環境也深受這個年輕國家首任總理賈瓦哈拉爾·尼赫魯（Jawaharlal Nehru）所倡導的社會主義思想影響。

1981 年，在印度理工學院（Indian Institute of Technology）學習電氣工程后，尼勒卡尼協助創立了印孚瑟斯（Infosys）。這是一家信息技術公司，開創了外包業務的先河，并幫助印度轉變為世界的 IT 后臺。1999 年，他加入了一個政府任命的工作組，試圖升級班加羅爾的基礎設施和服務，當時班加羅爾正在崛起為印度的科技之都。但尼勒卡尼當時很警惕，不希望被視為只是另一個技術樂觀主義者。“我不想讓人覺得我天真到相信技術可以解決一切問題，”

（來源：麻省理工科技評論）

他說。看到問題的嚴重程度后，他改變了想法。僵化的官僚機構、普遍的腐敗和金融排斥，如果沒有技術解決方案，就無法根治。2008 年，尼勒卡尼出版了一本書：《想象印度：一個重生國家的理念》（Imagining India: The Idea of a Renewed Nation）。這是一份宣言，宣告印度可以跨越式地進入網絡化的未來。

這也讓他獲得了一份工作。當時，該國超過一半的出生人口沒有記錄，多達 4 億印度人沒有官方身份證件。時任總理曼莫漢·辛格（Manmohan Singh）要求尼勒卡尼實施一項模糊的計劃，即創建國民身份證。

尼勒卡尼的團隊做出了一個至今仍有爭議的決定：依賴生物識別技術。基于指紋和視網膜掃描的系統意味著沒人能重復注冊，也沒人需要攜帶紙質文件。在執行層面，這就像試圖實現工業化，但跳過了蒸汽時代。部署工作需要進行龐大的數據收集，還需要新的基礎設施，能夠在幾秒鐘內將每個新注冊信息與數億現有記錄進行比對。在高峰期，負責管理 Aadhaar 的印度唯一身份識別管理局（UIDAI）每天注冊超過 100 萬新用戶。這一壯舉僅靠一支約 50 人的技術開發團隊就完成了，最終成本略低于 5 億美元。

受到成功的鼓舞，尼勒卡尼和他的盟友開始尋找其他可以用同樣的“現實世界數字化”劇本解決的問題。“我們構建了越來越多的能力層，”尼勒卡尼說，“然后這變成了一個更廣泛的想法。更加宏大。”

其他國家建立數字骨干網時，要么由國家完全控制（如中國），要么采用有利于追求利潤的企業方式的公私合作（如美國）。尼勒卡尼認為印度需要別的模式。他希望身份認證、支付和數據共享等領域的關鍵技術是開放和可互操作的，既不被國家壟斷，也不被私營企業壟斷。因此，構成 DPI 的工具使用開放標準和開放 API，這意味著任何人都可以接入系統。沒有單一的公司或機構控制訪問權限，就像是沒有圍墻的花園。

充滿爭議的遺產

當然，把金融、政府服務和記錄放入巨大的數據庫，也可以被看作是對個人自由的巨大風險。特別是 Aadhaar，一直面臨隱私倡導者的批評，他們擔心這可能導致監控。政府實體持有的 Aadhaar 記錄發生過幾次備受關注的數據泄露事件，動搖了人們對該系統的信心。最近一次是在 2023 年，安全研究人員發現黑客在暗網上出售超過 8 億印度人的記錄。

從技術上講，這本不該造成影響——如果沒有生物識別或短信驗證，Aadhaar 號碼應該是無用的。UIDAI 的前聯合負責人夏爾馬說：“認為這個隨機號碼具有很大威力，這是一個誤解。我沒見過任何因 Aadhaar 泄露而受到傷害的例子。”

問題之一在于，在日常使用中，Aadhaar 用戶經常繞過生物識別驗證系統。為了確保人們在注冊時使用真實地址，Aadhaar 管理員會發給人們一份看起來很正式的文件，上面印有他們的號碼。印度人直接把這份文件當作身份證明使用。由于這份文件（印度人甚至稱之為“Aadhaar 卡”）沒有有效期，人們可以通過更改地址或出生日期來獲得多張詳細信息不同的有效卡片。這可是個大漏洞。2018 年，一份非政府組織的報告發現，67% 的人使用 Aadhaar 開設銀行賬戶時，依賴的是這份驗證文件，而不是數字認證。那是最后一次有人發布關于該問題的數據，所以沒人知道今天的情況有多糟糕。“大家只能靠傳聞來了解情況，”反 Aadhaar 激進人士基蘭·瓊納拉加達（Kiran Jonnalagadda）說。

在其他情況下，Aadhaar 生物識別技術的缺陷導致人們被拒絕享受基本的政府服務。政府淡化了這些風險，但同樣，由于 UIDAI 拒絕披露數據，人們無法判斷問題的嚴重程度。互聯網自由基金會（Internet Freedom Foundation）主任阿帕爾·古普塔（Apar Gupta）表示：“我們需要更加誠實地承認、記錄這些問題，然后檢查如何減少這些被排除在外的狀況。”

除了潛在的欺詐，還有一個事實是，這些免費且互通的工具并沒有覆蓋到所有可能需要它們的人，尤其是在印度農村和貧困人口中。尼勒卡尼對開放性的期望并沒有完全實現。大型電子商務公司仍然占據主導地位，自 2024 年參與激勵措施開始減少以來，ONDC 上的零售額一直在穩步下降。數字支付和政府文檔服務擁有數億用戶，這是大多數全球科技公司夢寐以求的數字——但在像印度這樣大的國家，這仍然意味著有很多人被遺漏了。

走向全球

一向冷靜的尼勒卡尼聽到這些批評時有些惱火；他以前就聽過這些話。他說，批評者忽視了這些努力之前存在的混亂，他仍然確信技術是唯一的前進道路。“你如何推動一個擁有 14 億人口的國家？”他問道。“除此之外，你沒有別的方法可以解決問題。”

他說，證據是不言而喻的。印度人已經使用 Aadhaar 開設了超過 5 億個基礎銀行賬戶；在 Aadhaar 投入使用之前，這數百萬人完全沒有銀行服務。今年早些時候，印度的統一支付接口（UPI）超過 Visa，成為世界上最大的實時支付系統。“如果沒有人們對這東西的需求，Aadhaar 絕不可能成功，”尼勒卡尼說。“如果沒有人們的需求，支付系統也絕不可能成功。所以這是人民的聲音——他們在用腳投票。”

（來源：麻省理工科技評論）

這種需求可能也存在于印度以外的國家。“許多國家沒有適當的出生登記系統。許多國家沒有支付系統。許多國家沒有利用數據的方法，”尼勒卡尼說。“所以這是一個非常強大的想法。”這一理念似乎正在傳播。外國政府定期派代表團前往班加羅爾學習印度的 DPI 工具。世界銀行和聯合國已試圖將這一概念介紹給其他發展中國家，這些國家同樣渴望將其經濟帶入數字時代。蓋茨基金會已經建立了促進數字基礎設施的項目，尼勒卡尼也建立并資助了一個由智庫、研究機構和其他非政府組織組成的網絡，用他的話說，旨在“傳播福音”。

盡管如此，他也承認自己可能無法活著看到 DPI 走向全球。“有兩場賽跑，”尼勒卡尼說。“我自己與時間的賽跑，以及印度與時間的賽跑。”他擔心，印度龐大的年輕人口所具有的經濟潛力（即所謂的人口紅利）可能會變成一場人口災難。盡管增長迅速，但收益并不均衡。青年失業率居高不下——在一個龐大且經濟動蕩的國家，這是一個極不穩定的問題。

“也許我上癮了，”他說。“我到底為什么要這么做？我想我需要它。我想我需要保持好奇心，保持活力，并注視著未來。”但這正是構建未來的特點：它永遠不會真正到來。

https://www.technologyreview.com/2026/01/07/1129748/aadhaar-nandan-nilekani-india-digital-biometric-identity-data/