浙江的外賣圈子里,一個48歲大叔的故事,讓很多人沉默了。這故事沒什么曲折情節(jié),就幾個數(shù)字,但每個數(shù)字都像錘子一樣砸在人心里。
一年365天,他一天沒休息,全勤。一年下來,跑了整整42000單。你算算,平均到每天,就是115單。就算他每天跑12個小時,差不多每小時要跑完將近10單。這意味著什么?意味著從早到晚,風(fēng)雨無阻,他的生活就是接單、取餐、飛奔、送達(dá),然后再循環(huán)。沒有周末,沒有節(jié)假日,甚至可能沒有坐下來安心吃口熱飯的時間。這不是跑外賣,這簡直是在用血肉之軀和時間和天氣賽跑。
消息剛在同行群里傳開的時候,還有人開玩笑,說這大叔“要錢不要命”,是不是瘋了。可當(dāng)大家真的拿起計算器,把“365天”、“42000單”、“115單/天”這幾個數(shù)字算明白之后,群里的調(diào)侃聲漸漸沒了,變成了一片沉默,還有不少人倒吸一口涼氣。都是跑外賣的,誰不知道這里面的辛苦?風(fēng)吹日曬雨淋,爬不完的樓梯,處理不完的意外,還有平臺算法無情的計時。一個年輕人這么拼都得掉層皮,更何況是一個48歲、身體機(jī)能早就開始走下坡路的中年人?可他愣是把自己跑成了同行眼里的“鐵人”,一臺似乎永不歇息的“永動機(jī)”。
![]()
是什么在背后驅(qū)動他?答案其實大家都想得到,但誰也不忍心說破。無非是生活,是最具體、最沉重的那種生活。他背后,很可能有正在上學(xué)、等著交學(xué)費(fèi)的孩子,有年邁體弱、需要贍養(yǎng)和醫(yī)藥費(fèi)的雙親,有每個月雷打不動要還的房貸或房租。對于一個沒有特殊技能、可能也沒有太多選擇的中年男人來說,外賣騎手這份工作,門檻相對低,多勞就能多得,是他能抓住的、為數(shù)不多的可以靠拼命來換取收入的救命稻草。他不是不想停,很可能是不能停。一天的休息,就意味著少了一天的收入,可能就湊不齊下個月那筆必須要交的錢。生活的重?fù)?dān)就那么無聲地壓在那里,喘不過氣?那就別喘了,低著頭,咬著牙,繼續(xù)跑吧。
所以,那些起初的嘲諷,很快變成了理解和靜默。因為很多人,或多或少,都能在他身上看到自己,或者身邊親人的影子。成年人的世界,哪里有“容易”兩個字?誰不是一邊崩潰,一邊自愈,然后第二天照常出門去戰(zhàn)斗?
但是,理解歸理解,心疼歸心疼,一個更現(xiàn)實、更殘酷的問題我們必須直面:這樣用健康甚至生命安全去換錢,真的劃算嗎?
這不是風(fēng)涼話,而是最實在的擔(dān)憂。外賣騎手的工作強(qiáng)度大,交通安全風(fēng)險高,長時間高強(qiáng)度的奔波對膝蓋、腰椎的損耗是不可逆的。他今年48,可以這樣拼一年。那明年呢?后年呢?當(dāng)身體積累的疲勞終于爆發(fā),亮起紅燈的時候,他這些年拼命攢下的錢,夠不夠支付可能隨之而來的醫(yī)藥費(fèi)、康復(fù)費(fèi),以及因病失去工作能力的損失?這就像一個危險的循環(huán):現(xiàn)在拼命賺錢,以備未來(醫(yī)療和養(yǎng)老)之需,但拼命的過程卻在加速消耗未來的健康本金。這筆賬,怎么算都覺得心里發(fā)慌。
![]()
我們佩服他的堅韌和擔(dān)當(dāng),他是家庭的頂梁柱,是值得尊敬的努力活著的人。但與此同時,我們又忍不住感到悲哀和無力。因為他的故事,以一種極端的方式,照出了許多普通勞動者面臨的困境:除了“拼命”,我們似乎沒有更好的“選項”。
這不僅僅是外賣行業(yè)的問題。在建筑工地,在凌晨的批發(fā)市場,在深夜的流水線上,有多少人同樣在透支著自己的健康,換取一份養(yǎng)家糊口的收入?我們倡導(dǎo)奮斗,但奮斗不該等同于“拼命”,更不該是唯一的出路。
這個故事,不應(yīng)該只停留在讓我們感嘆“真不容易”,或者簡單贊揚(yáng)“真能吃苦”。它應(yīng)該促使我們?nèi)ハ敫啵?br/>對于平臺和社會而言,能不能在算法里多加入一點(diǎn)人性的溫度?在追求效率的同時,能否建立更合理的強(qiáng)制休息機(jī)制、更完善的健康保障和風(fēng)險兜底?對于像這位大叔一樣的勞動者,社會能否提供更多元、更可持續(xù)的就業(yè)支持和技能培訓(xùn),讓他們在“拼命”之外,能看到其他可能性?
對于我們每個人,也許可以從中獲得一點(diǎn)警醒。努力是必要的,但愛護(hù)自己的身體同樣是對家庭的責(zé)任。在不得不“拼”的時候,盡量找到一點(diǎn)點(diǎn)平衡,哪怕只是每天多睡半小時,吃飯規(guī)律一點(diǎn)。健康是“1”,財富、事業(yè)都是后面的“0”,沒有那個“1”,再多的“0”也沒有意義。
48歲外賣大叔的42000單,是他用腳步丈量出的生活重量。這重量,值得我們所有人肅然起敬,也值得我們所有人深思。我們希望,每一個為生活奔跑的人,前路不僅能通往溫飽,也能通往更長久、更安穩(wěn)的平安與健康。拼命,不應(yīng)該是這個時代勞動者唯一,且必須的注腳。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.