俄軍凌晨突襲烏克蘭全境，北約軍火庫遭重創，基輔陷入黑暗迷霧

凌晨四點，基輔人剛把被子拉到下巴，窗外先閃了一下，像誰不小心按了相機快門，緊接著“嘭”的一聲，整棟樓跟著咳嗽。不是一次，是連環咳，咳了八小時。第二天醒來，手機電量只剩 3%，屏幕跳出一條冷冰冰的推送：全國一半以上的天然氣沒了——不是數據，是利沃夫地下儲氣庫被“榛樹”導彈直接點了，燒出的黑煙把雪夜染成鍋底。那一刻，大家才反應過來，昨晚的黑暗不是臨時跳閘，是國家級別的“拔網線”。

俄軍這次沒玩虛的，35 枚導彈、200 多架無人機，分工明確：先拆電站，再拆倉庫，最后連人帶船一鍋端。基輔三大熱電廠挨了輪班炸，敖德薩港口剛卸下的北約武器被火球點名，油罐車像火柴一樣排隊著。最讓基輔人心里咯噔的是，傳言里八名北約軍官被“留在”港口，其中兩張美國護照，據說還沒翻開簽證頁就作廢。消息真假沒人蓋章，但街頭巷尾已經自動把數字釘在公告板上——戰爭第一次把“北約”兩個字從文件里摳出來，擺在烏克蘭人早餐桌上。

更離譜的插曲在大西洋上演。美英特種兵從英國補給艦上滑索而下，把俄羅斯油輪“水手號”直接綁了，船員像快遞一樣被塞進直升機。莫斯科氣得跳腳，喊“海盜”，轉頭就把怒氣撒在敖德薩。邏輯簡單粗暴：你扣我船，我扣你氣。于是天然氣庫的火光成了回應，像在說——國際法在這里，只是另一張餐巾紙。

南邊伊里奇夫斯克的無人艇基地也挨了精準一刀。北約剛把自爆快艇卸下車，導彈就順著包裝標簽找過來，整個基地被拍成煎餅。親俄頻道放出狠話：英軍訓練的蛙人小隊“團滅”。烏方沒接茬，可基輔的 Telegram 群里已經有人把頭像換成黑色小鯨魚，算是民間版默哀。戰爭打到這里，連“未來武器”都逃不過“到貨即焚”的宿命，西方軍援的神話被撕出一道口子，風呼呼往里灌。

防空部隊也不是沒干活，雷達屏上一片雪花，像壞掉的電視機。缺電讓雷達轉一陣歇一陣，導彈趁機鉆空子。一位地勤在匿名采訪里吐槽：“我們像用彈弓打高鐵。”一句話，把技術差距掰開給人看：再先進的攔截彈，沒電也只能當煙花。

最讓普通人心里發毛的是，俄軍這次把“打后勤”寫在了腦門上。過去炸電站是讓你難受，現在炸電站、炸氣庫、炸港口、炸培訓基地，是讓你斷糧、斷氣、斷后路。戰爭進入“拆家”階段，每一拳都往生活最軟的地方招呼。基輔老太太排隊領水時跟鄰居嘀咕：“他們不用占領，只要讓我們冬天洗不上熱水，人就自己走了。”旁邊小伙子聽完，默默把保溫杯遞過去，兩人誰都沒再說話。

天亮后，市政車拖著臨時發電機在街區轉，像巡回演出，每家只能分到兩小時電。人們把這兩小時叫“光明窗口”，趕緊給手機、充電寶、甚至電動牙刷續命。社交媒體上有人曬出一張照片：窗外冰天雪地，窗內一棵小圣誕樹靠著發電機給的微弱燈光閃，配文只有一句——“我們還在”。四個字，比所有演講都硬氣。

西方智庫忙著發報告，說這次襲擊標志著俄軍“戰略升級”。可老百姓不懂術語，只知道超市蠟燭斷貨，火柴漲價。戰爭打到第三年，大家終于明白：所謂“升級”，就是今晚比昨晚更黑，明天比今天更冷。至于下一波導彈什么時候來，沒人知道，但人們還是把水桶接滿，把面包切片塞進冷凍室，像預習下一堂黑暗課程。

有人把這次空襲比作“拆積木”——先抽掉最底下那塊“能源”，看你能搭多高。積木搖搖晃晃，卻還沒倒。烏克蘭人心里清楚，倒不倒不是積木的事，是手還愿不愿意搭。只要手還在，哪怕只剩蠟燭頭，也能把黑夜燙一個洞。