張本智和的轉(zhuǎn)身慶祝:被“腦補(bǔ)”的挑釁與一場(chǎng)關(guān)于“我們”的焦慮
乒乓球臺(tái)前,一場(chǎng)勝利剛剛塵埃落定。張本智和回身握拳,一聲怒吼——方向正對(duì)著中國(guó)隊(duì)的教練席,正對(duì)著王皓。瞬間,鏡頭捕捉,輿論炸鍋。“挑釁!”兩個(gè)字幾乎要沖破屏幕。
然而,如果我們暫且放下即刻的情緒,將鏡頭拉遠(yuǎn)、慢放,嘗試進(jìn)入那個(gè)充滿腎上腺素與巨大壓力的瞬間,故事或許有另一種講法。
點(diǎn)贊+關(guān)注,乒乓盛宴我們不見(jiàn)不散!
![]()
一個(gè)動(dòng)作,兩種“鏡頭語(yǔ)言”
從最技術(shù)性的視角拆解,當(dāng)時(shí)三人的位置構(gòu)成了一道尷尬的幾何題:球臺(tái)(藍(lán)框)在一側(cè),獲勝的張本在臺(tái)邊,他的對(duì)手林詩(shī)棟在另一側(cè),而中國(guó)隊(duì)教練王皓,則大致在林詩(shī)棟方向的延長(zhǎng)線上。
有資深球迷結(jié)合自身體驗(yàn)提供了一個(gè)細(xì)膩的觀察:在許多東亞運(yùn)動(dòng)員的潛意識(shí)里,贏球后直接面向敗者慶祝被視為一種失禮甚至挑釁。因此,張本贏球后瞬間的“轉(zhuǎn)身”,其第一動(dòng)機(jī)極可能是一種下意識(shí)的“背向”林詩(shī)棟,以示基本的賽場(chǎng)禮節(jié)。只是,這個(gè)出于避諱的轉(zhuǎn)身,在空間上恰好讓他“面對(duì)”了王皓。
于是,在觀眾(尤其是中國(guó)觀眾)的鏡頭語(yǔ)言里,敘事被迅速重構(gòu):他“特意”轉(zhuǎn)向了我們的教練席,他“刻意”模仿了樊振東的招牌動(dòng)作,這就是一場(chǎng)精心策劃的“示威”。動(dòng)機(jī)邏輯也隨之腦補(bǔ)完成:巴黎奧運(yùn)會(huì)決賽他敗給樊振東,心中不服,如今在亞洲賽事?lián)魯≈袊?guó)隊(duì)員,便用模仿的方式來(lái)宣泄與挑釁。
![]()
然而,若代入張本智和自身的邏輯鏈,卻呈現(xiàn)另一番景象:他與王皓幾乎無(wú)交集,無(wú)宿怨;他賽后旋即主動(dòng)與王皓握手,若真為挑釁,此舉近乎精神分裂;他多次公開(kāi)表達(dá)對(duì)樊振東的欣賞與研究,那份模仿里,崇拜與致敬的成分,或許遠(yuǎn)大于惡意。
哪一個(gè)才是“真相”?或許,兩者都是片面的真實(shí)。動(dòng)作是客觀的,但解讀永遠(yuǎn)是主觀的,裹挾著立場(chǎng)、情緒與敘事慣性。
“小盒子”與“冠軍之心”:被凝視的復(fù)雜個(gè)體
輿論場(chǎng)對(duì)張本智和的觀感,始終是分裂的。有人戲稱他為“小盒子”,描繪其“順風(fēng)猖狂,逆風(fēng)蔫茄”的賽場(chǎng)表情管理,認(rèn)為這是成長(zhǎng)于身份認(rèn)同夾縫中、極度渴求外界認(rèn)可的脆弱表現(xiàn)。他順風(fēng)時(shí)張揚(yáng)的慶祝,逆風(fēng)時(shí)瞬間的崩潰,都被解讀為一種“證明自己”的焦慮外化——他的動(dòng)力源于恐懼被拋棄,而非純粹的冠軍榮耀。
![]()
但另一方面,無(wú)法否認(rèn)他作為一名運(yùn)動(dòng)員的純粹性:21歲,天賦異稟,刷新過(guò)張繼科的年輕紀(jì)錄,在巴黎將樊振東逼入絕境。他對(duì)勝利的饑餓感,他對(duì)頂尖技術(shù)的追逐,與任何一位偉大冠軍在崛起前夜的姿態(tài),并無(wú)二致。那份慶祝中的激情與釋放,同樣可以解讀為歷經(jīng)奧運(yùn)決賽挫敗后,重新攀爬至洲際之巔的痛快宣泄。
我們究竟在評(píng)價(jià)一個(gè)怎樣的張本智和?是一個(gè)因身份困境而心理“扭曲”的對(duì)手,還是一個(gè)為乒乓球而生、野心勃勃的純粹運(yùn)動(dòng)員?我們的視角,多大程度上受到了其出身背景的預(yù)設(shè)影響?
“輸不起”的我們:當(dāng)“帝國(guó)”的遮羞布被掀開(kāi)
此次爭(zhēng)議沸騰的深層土壤,或許并非張本智和的動(dòng)作本身,而是中國(guó)男子乒壇近年來(lái)罕見(jiàn)地、在重大賽事中集體失守的結(jié)果。長(zhǎng)久以來(lái)“戰(zhàn)無(wú)不勝”的絕對(duì)統(tǒng)治,塑造了一種“我們理應(yīng)獲勝”的集體心理預(yù)期。
![]()
于是,當(dāng)失利真正來(lái)臨,那種挫敗感需要尋找一個(gè)出口。對(duì)手“囂張”的慶祝動(dòng)作,便成了絕佳的標(biāo)靶。它將復(fù)雜的失利歸因,簡(jiǎn)化為一個(gè)易于情緒攻訐的道德事件——“他不是贏,他是挑釁”。
“許你贏球咬金牌,不許人家慶祝?”“競(jìng)技體育,菜是原罪,輸了就得認(rèn)。”這類聲音的反向出現(xiàn),恰恰映照出另一種集體心態(tài)的反彈:對(duì)“輸不起”情緒的警惕與反感。當(dāng)我們將過(guò)多場(chǎng)外情緒、道德審判代入純粹的勝負(fù),體育本身的力量反而被削弱了。
超越挑釁與致敬:一場(chǎng)關(guān)于體育本真的回歸
說(shuō)到底,張本智和那記轉(zhuǎn)身慶祝,究竟意味著什么?可能他自己事后也無(wú)法完全還原那一刻電光石火間的所有心緒。那更可能是一種混沌的、沸騰的集合體:有擊敗強(qiáng)敵的狂喜,有釋放壓力的怒吼,有無(wú)意識(shí)的方向選擇,或許也夾雜著一絲“我終于做到了”的證明意味。
將之單一定義為“致敬”或“挑釁”,都是一種粗暴的降維。體育賽場(chǎng)最動(dòng)人的部分,恰恰是這些無(wú)法被簡(jiǎn)單歸類的、鮮活的人類情感瞬間。
這場(chǎng)風(fēng)波,更像是一面鏡子。照見(jiàn)了對(duì)手在成長(zhǎng)過(guò)程中的復(fù)雜性與多面性,更照見(jiàn)了我們自身作為“乒乓帝國(guó)”球迷的心態(tài)變化:我們從何時(shí)起,變得如此難以承受一場(chǎng)失利?我們從何時(shí)起,需要從對(duì)手的舉止中尋找安慰或憤怒的理由?
![]()
或許,我們需要一場(chǎng)“祛魅”。將張本智和還原為一個(gè)值得研究、值得警惕、也值得尊重的強(qiáng)大對(duì)手。將中國(guó)乒乓球的勝負(fù),還原為一場(chǎng)需要從技術(shù)、心理、梯隊(duì)建設(shè)全方位嚴(yán)肅審視的競(jìng)技課題。
當(dāng)掌聲能為精妙絕倫的“外國(guó)”回合響起,當(dāng)失利能化為鞭策自身進(jìn)步的冷靜復(fù)盤(pán),當(dāng)我們能欣賞賽場(chǎng)上一切真摯的情感迸發(fā)——無(wú)論它來(lái)自哪一方——我們或許才真正找回了熱愛(ài)體育最初的那份赤誠(chéng)與強(qiáng)大。
那記轉(zhuǎn)身慶祝,終將隨風(fēng)而逝。但它引發(fā)的這場(chǎng)討論,值得我們停留得更久一些。因?yàn)樗P(guān)乎勝負(fù),更關(guān)乎我們?nèi)绾慰创齽儇?fù),如何在一個(gè)變化的世界里,保持一顆冠軍之心——那不僅僅是贏得比賽,更是贏得風(fēng)度、贏得格局、贏得超越輸贏的尊重。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.