新加坡不許收臺，話音剛落，央視公布“南天門計劃”，信號不尋常

“維持現狀”四個字，李顯龍說得輕，落在地圖上卻像一記悶棍——敲的是臺獨的腦袋，也是敲給北京和華盛頓看：別真打，真打我就沒碼頭收過路費了。

新加坡的算盤響得通透。馬六甲海峽一年八萬艘船，艘艘交買路錢，中美兩頭做生意，兩頭遞話，兩頭收人情。臺海一旦合攏，海峽不再是最窄的航道，新加坡的“中間人”金身就碎成渣。李顯龍嘴上說“一個中國”，心里求的是“一個裂縫”——裂縫才需要傳話人，裂縫才有議價空間。所謂勸和，不過是把裂縫裱糊成永久生意經。

北京沒接話，直接甩視頻。南天門計劃里，空天戰機像撕紙一樣劃破平流層，鏡頭掃過，彈幕刷滿“下次見面是臺北上空”。沒有解說，沒有警告，卻比外交辭令更露骨：你們靠嘴皮守現狀，我們靠發動機改寫現狀。前一天“正義使命-2025”剛把臺島外海切成內湖，后一天南天門把戰場抬到大氣層外，節奏踩得比任何聲明都準——想攔，先問問大氣層答不答應。

新加坡的尷尬寫在臉上。夾在中美之間，它希望兩國像兩堵墻，自己永遠站在墻縫里收錢；現在墻開始合攏，墻縫變門縫，李顯龍只能把身子再側一點，再喊一次“別擠”。可墻不聽勸，墻只聽鋼筋水泥的膨脹系數。當中國的鋼筋已經焊到太空，勸和的聲音就像蚊子撞玻璃，響是響，紋絲不動。

臺海這張卷子，北京早就圈好答題區：主權必答，統一必答，時間可以選填。外部勢力想遞小抄，才發現卷子背面印著一行小字——作弊零分。南天門不是秀肌肉，是把倒計時做成PPT，一頁頁翻給所有賭“長期分治”的人看。賭桌還在，籌碼已經換成軌道高度和超音速，再精明的莊家也算不過物理定律。

李顯龍應該比誰都清楚：當大國開始用發動機發言，港口里的集裝箱就只能裝貨，裝不下命運。新加坡可以繼續在記者會上背“一個中國”原文，但背書的聲音越穩，心里越明白——海峽的潮水從來不聽國會演講，只聽月亮和引力。月亮是中國的歷法，引力是火箭的推力，兩樣新加坡都控制不了。

能控制的，是把勸和翻譯成英文、中文、馬來文，三種語言說同一句：別打，打了我就沒戲唱。可惜戲臺已經拆到只剩最后一根梁，唱段再婉轉，也擋不住推土機的柴油味。臺海問題不是哪國的外宣稿，是自家院子的圍墻，主人說拆就拆，鄰居再心疼磚，也只好回去關窗。

接下來大概率是靜默期，嘴炮歇業，發動機加班。等下一款戰機從跑道盡頭抬頭，所有“維持現狀”的PPT都會自動翻頁——那一頁沒有文字，只有坐標。坐標寫著：統一不是選項，是終點；不是辯論，是重力。