一代梟雄被小人所害，若他活著，大明或不復存在。

察罕帖木兒，蒙古語意為“白鐵”，其家族可追溯至阿爾泰山的乃蠻部。1206年乃蠻部被成吉思汗征服后，其曾祖闊闊臺以探馬赤軍身份隨元軍南下，最終定居河南沈丘（今安徽臨泉）。這個突厥語族的后裔，自幼浸潤漢文化，“修眉覆目，左頰有三毫”，七尺之軀下藏著一顆儒生之心。他曾在至六年（1346年）參加科舉，雖未及第，卻在鄉里以“慨然有當世之志”聞名。他們家徹底漢化了，取漢姓“李”，因此史書上也被稱為“李察罕”！

李察罕命運的轉折始于至正十一年（1351年）五月。當劉福通的潁州紅巾軍席卷中原時，這位本可能成為名相的讀書人，在距離起義中心僅百里的沈丘，目睹了蒙古色目精銳“阿速軍”的慘敗。次年春，他散盡家財，召集數百沈丘子弟，開始搞起地主團練武裝。并與羅山縣典吏李思齊合兵，夜襲羅山。

豫南寒風刺骨，沈丘儒生察罕帖木兒立于羅山城下，身后五百鄉勇皆著白布纏臂以為標識。他展開《孫子兵法》竹簡，對李思齊道："賊恃眾輕我，當效昆陽之戰，以奇制勝。"遂令士卒持火把繞城疾走，自率精銳攀云梯破南門。黎明時分，羅山城門洞開，紅巾軍潰逃時竟將《四書集注》遺落帥案——這位蒙古化的乃蠻后裔，以科舉落第之身初顯將才。《元史》載："同設奇計襲破羅山，事聞，授中順大夫、汝寧府達魯花赤。"此役不僅獲元廷認可，授其汝寧府達魯花赤之職，更在民間傳為"白袍將軍夜讀兵書破賊"的傳奇。讓中原豪杰紛紛來投，一支萬人規模的“義兵”就此崛起。從此，成為劉福通紅巾軍的終身噩夢。

至正十六年（1356年）秋，陜西潼關城頭殘陽如血。察罕帖木兒率軍追擊紅巾軍李武、崔德部，趁夜奇襲靈寶城，斷其糧道。紅巾軍渡黃河欲取平陸，卻遭察罕鐵騎伏擊于安邑南原，伏尸百余里，鮮血染紅汾河灘涂。此役后，紅巾軍西路軍元氣大傷，察罕卻未止步，次年春轉戰關中，于鳳翔城外設下連環伏擊圈。當白不信、李喜喜的十萬大軍涌入預設戰場，察罕以火銃齊發破其先鋒，再以重甲騎兵“如墻而進”，紅巾軍潰退時“棄甲填壑者三十里”，關隴大地自此盡歸元軍。

至正十九年（1359年）的汴梁之戰，堪稱李察罕軍事生涯的巔峰。此時的劉福通擁韓林兒為帝，建都汴梁，號稱擁兵百萬。李察罕駐馬朱仙鎮，效法張巡守睢陽之策，采取“鎖城戰術”，沿汴水筑連營百余里，先掃清外圍，再以水陸并進之勢圍困汴梁整整九個月。盛夏時節，李察罕望著汴梁城頭"虎賁三千，直抵幽燕"的旗幟冷笑。很快，城中“人相食，尸骸塞井”，紅巾軍烹煮皮革為食，甚至拆毀宮殿梁柱充作柴薪。慘狀傳至元軍大營，李察罕果斷親率鐵騎破城，將龍鳳政權逼退安豐。此役不僅繳獲“車萬輛、馬三千”，更以“市不易肆”的軍紀贏得民心。《元史·察罕帖木兒傳》詳述："結陳待之，以死生利害諭士卒。會大風揚沙，自率猛士鼓噪奮擊，追殺十余里。"

破城之日，部將欲屠城泄憤，察罕厲聲喝止："吾為朝廷戡亂，非為造孽！"遂單騎入城撫民，汴梁父老焚香跪迎，此景被元廷畫師繪入《平寇圖》進獻順帝。

更具戰略意義的是他對山東的平定。至正二十一年（1361年），他分兵三路橫掃齊魯，以“剿撫并用”之策令田豐、王士誠等紅巾軍悍將相繼歸降。察罕在濟南城下擺出"圍三闕一"古陣，卻暗中命王保保伏兵鵲山。當濟南城破時，守軍“炊骨而食”的抵抗持續三月，最終被其用“焚馬矢揚煙”的疑兵之計瓦解。當田豐部突圍至黃河灘涂，忽聞四面胡笳聲起，元軍鐵騎踏浪而來，四面圍住亂射，紅巾軍大敗。《洛陽古今談》載其戰術："焚馬矢營中如炊煙，賊疑援至遂降。"

至次年夏，山東僅剩益都孤城，圍城戰成為英雄末路。李察罕卻在此迎來命運的黑色幽默。至正二十二年（1362年）六月，田豐不堪元軍的圍困，表示要投降。據《元史紀事本末》載，田豐詐降時曾獻“修繕營壘圖”，察罕竟在圖上朱批：“此誠良策，當速行之。”李察罕如此肯定田豐是真得要投降，大喜過望之下毫無防備，僅率二十幾騎去田豐大營受降。部下曾力諫：“豐反復小人，不可信！”這位篤信"王道感化"的統帥卻以“昔光武推赤心置人腹中，安得人人而防之”回應。

入營后，田豐假意虛與委蛇，宴飲間，刺客王士誠假借獻酒突襲，一彎刀砍中李察罕之肩。李察罕左頰三毫怒豎，血染戰袍猶喝："豎子負我！"這位曾殲滅百萬紅巾的名將，竟因失血過多死于益都城下。《元史》痛陳："豐既謀變，請察罕行觀營壘，遂為士誠所刺。"

彌留之際，他手指東方喃喃："擴廓...滅賊..."，未盡之言隨邙山晚風飄散。察罕之死震動寰宇，《洛陽古今談》載其死前夜“白氣如索長五百丈貫紫微垣”，元順帝輟朝三日，泣曰：“山東失柱石矣！”汴梁百姓自發設衣冠冢。諷刺的是，其養子擴廓帖木兒（王保保）破城復仇時，將田豐“活摘心肝”祭奠的場景，恰似其生前雷霆手段的延續。民間記憶更添悲愴色彩。洛陽苗南村墓前石翁仲，每逢陰雨便現血痕，老農言此乃“忠魂泣元祚”。

民間傳說為這段歷史增添了神秘色彩。據《洛陽古今談》載，李察罕遇刺前夜，天現“白氣如索長五百丈”，元順帝驚呼“山東必失良將”；而在金庸筆下，他化身《倚天屠龍記》中趙敏之父汝陽王，與明教周旋的權謀形象深入人心。趙敏之父汝陽王殞命少林寺，或許正是對這段歷史最浪漫的哀悼——現實中的察罕雖未死于江湖仇殺，但其“推心置腹終成讖”的結局，比小說更具宿命感。真實的李察罕其實更似元末曹操——既以“匡扶社稷”自居，又擅用私兵擴張勢力，其與孛羅帖木兒的軍閥混戰，早已將元廷權威碾作齏粉。

在江南，另一個梟雄正因察罕而輾轉難眠。至正二十一年（1361年）夏，朱元璋派使者汪河赴汴梁示好，獻《乞和書》。親筆信中“結援”二字暗藏玄機。察罕覽畢大笑："豎子欲效勾踐乎？"卻在回信中附贈《武經總要》，暗示其韜略深淺。這段博弈被明人錢謙益評為："太祖之畏察罕，猶光武之憚隗囂。"當元廷遣戶部尚書張昶攜“江西平章”官印招安時，朱元璋扣下使者靜觀其變——這與其說是猶豫，不如說是對察罕軍力的恐懼。史載朱元璋曾嘆：“察罕若在，吾安得至此！”

轉機出現在至正二十二年（1362年）六月。察罕死訊傳至應天，朱元璋擲杯大笑：“天下無人矣！”他立即斬殺元使，重新豎起反元的大旗，開始肆無忌憚地與陳友諒開戰，啟動統一南方的步伐。七年后，當明軍鐵騎踏過汴梁，朱元璋竟親赴察罕墓前祭拜，親撰祭文："卿首倡義旅，克復汴蔡...惜乎中道而殞。”祭文中“忠心昭如五曜”的贊譽與“志少盈”的批判交織，道盡這位對手的復雜情感。朱重八撫摸斷碑嘆道：“使卿不亡，朕豈得衣此袞冕？”“忠未終而奸未顯，壽不期年。”

而擴廓帖木兒退守漠北后，更成為明朝“終世不得高枕”的噩夢，朱元璋親自寫信給王保保，贊其為“天下奇男子”，恰是對察罕軍事遺產的變相肯定。為了勸降這位察罕帖木兒的義子，他甚至在俘虜了王保保的妹妹后，命令下屬接到南京予以優待。

這位兼具儒家理想與蒙古悍勇的末世名將，其悲劇恰似北齊蘭陵王——以光明始，以陰謀終。當他的佩刀"白虹"折斷在益都城頭，一個時代也隨之傾覆。。他死后六年，元順帝北遁草原，而朱元璋在祭文中預言成讖：“忠未終而奸未顯，壽不期年。”這位本可能改寫歷史的梟雄，最終倒在內訌與背叛中，其悲劇性恰在于：他既是舊秩序的捍衛者，又是新軍閥的開創者；既以儒學修身，又以鐵血立威。當洛陽邙山下的墓冢在民國淪為駐軍靶場時，石翁仲執笏而立的身影，仍在訴說著一個帝國挽歌中的將星傳奇。

歷史的吊詭之處在于：若察罕不死，元明鼎革或未可知；而正是他的隕落，成就了朱元璋“驅逐胡虜”的偉業。當我們在洛陽苗南村的荒草叢中尋覓那座15米高的封土時，或許會想起錢謙益的評斷：“察罕一死，天意灼然歸我明矣。”這既是英雄的挽歌，也是時代巨輪的無情注腳。