特別策劃 | 帶著“恨意”生活的媽媽們

“媽媽為什么總是帶著恨意生活？”這個(gè)問(wèn)題像一根刺，扎在許多東亞女兒的心里。

東亞社會(huì)中的女性，尤其是母親一代，常常在“為你好”的溫暖外衣下，承受著代際傳遞的壓迫與結(jié)構(gòu)性不公。她們的愛與恨，付出與犧牲，成為纏繞在家庭關(guān)系中的復(fù)雜情感線團(tuán)。事實(shí)上，東亞社會(huì)的家庭結(jié)構(gòu)往往以“父權(quán)父系”為核心，母親身處其中，既是壓迫的承受者，有時(shí)也成了壓力的傳遞者。

“以愛為名的支配”并非以直接的壓迫呈現(xiàn)，而是通過(guò)“這都是為了你好”這類溫情話語(yǔ)實(shí)施的情感操控。母親的“恨意”往往是多重角色壓榨下的自然反應(yīng)。一方面，她被期待成為“賢妻良母”，承擔(dān)無(wú)償家務(wù)勞動(dòng)和育兒責(zé)任；另一方面，當(dāng)女兒試圖掙脫這些枷鎖時(shí)，母親有時(shí)會(huì)將女兒視為自己的延伸，以“為你好”為由干涉人生選擇。這種關(guān)系被學(xué)者描述為“獨(dú)裁者母親與服從者女兒”或“殉道者母親與負(fù)罪感女兒”的典型模式。

在這樣復(fù)雜的結(jié)構(gòu)中，女性的付出往往被制度性地?zé)o償化和輕視。婚姻成為“女性家務(wù)勞動(dòng)無(wú)償化的制度”，而女性自己也內(nèi)化了“男人氣質(zhì)是獨(dú)立，女人氣質(zhì)是為男人付出一切”的社會(huì)規(guī)訓(xùn)。

如何理解母親的恨意來(lái)源？如何解決她的創(chuàng)傷？如何打破代際傳遞的情感枷鎖？

PART 1 不“理想”的生活

“我跟母親的關(guān)系并不好，年歲越長(zhǎng)，往往像是越糟糕。”今年我四十五歲，我母親七十七歲。她喪偶，我離異。我們并不相親相愛，常常沖對(duì)方發(fā)火，但我們還是會(huì)一起散步。

我們是如此習(xí)慣于將彼此視作兩個(gè)女人，有著相似的局限，運(yùn)氣不好，能力欠佳。我們都不知道需要怎樣約束自己，才能過(guò)上理想而正常的女性生活。事實(shí)上，我們終其一生，誰(shuí)也沒(méi)能過(guò)上這樣的生活。

在美國(guó)非虛構(gòu)文學(xué)大師薇薇安·戈?duì)柲峥俗珜懙摹赌銥槭裁床浑x開我的生活？》一書中，她將步入中年之后自己和母親之間的關(guān)系進(jìn)行坦誠(chéng)書寫，不僅客觀而尖銳地審視母親，也解剖自己，不加掩飾地袒露對(duì)母親、對(duì)自己、對(duì)愛、對(duì)世界的復(fù)雜感情。

當(dāng)然，在這本書里寫的并不只有薇薇安·戈?duì)柲峥撕湍赣H的糾葛，她以此為線索將筆觸蔓延到過(guò)往與現(xiàn)在生活的角角落落。觀察敏銳，感情飽滿，思想深邃。

她以那些熟悉或陌生的女人為參照：將家務(wù)操持得無(wú)可挑剔卻依舊對(duì)那種能夠大膽選擇自己生活的女性產(chǎn)生嫉妒的持家女人，感情豐富卻做事拙劣的主婦，輕佻、撩人、精于情事卻無(wú)法掌舵自己沉浮的鄰居……愛情、婚姻、工作、家庭和自我，在嬉笑爭(zhēng)吵、高潮低谷、失敗難堪或短暫擁有幸福的時(shí)刻里，戈?duì)柲岣瓴粩嗷氐侥莻€(gè)讓人熟悉、刺耳的問(wèn)題：到底要如何才能過(guò)上理想而正常的女性生活？

薦書：《你為什么不離開我的生活？》

作者: [美] 薇薇安·戈?duì)柲峥?br/>出版社: 北京聯(lián)合出版公司
出品方: 后浪 / 后浪文學(xué)
原作名: Fierce Attachments: A Memoir
譯者: 蔣慧

PART 2 當(dāng)愛成為枷鎖

女性做不好工作，所以女人不行；女人工作做得如魚得水，又會(huì)被說(shuō)“一點(diǎn)女人味都沒(méi)有”。不管選哪個(gè)，都得不到認(rèn)可。這被稱作雙重束縛。

對(duì)親密關(guān)系袪魅的女性，如何實(shí)現(xiàn)獨(dú)立、自由與快樂(lè)？日本女性主義傳奇人物田島陽(yáng)子在《以愛為名的支配》一書中，暢談母女關(guān)系、婚戀、育兒、工作等人生命題，大膽揭露女性面臨的隱形困境，以真實(shí)經(jīng)歷寫就，一個(gè)“東亞女兒”的逃離、覺(jué)醒、自由之路。

本書探討了所有東亞女性都深有共鳴的生存問(wèn)題，大膽揭露了結(jié)構(gòu)性歧視，回答了“女性為什么這么難活？如何從痛苦中解脫出來(lái)？今后如何奮斗？”等問(wèn)題。

田島陽(yáng)子在《以愛為名的支配》中提出“東亞女性的一生都在拼命證明兩件事：一件是‘我很漂亮’，另一件是‘有人愛我’”。這種證明的背后，是女性價(jià)值被物化與貶低的現(xiàn)實(shí)。

然而，當(dāng)作者經(jīng)歷了與母親相似的情感控制模式后，她意識(shí)到母親和自己一樣，是飽受壓抑的女性，最終達(dá)成了自我和解。這種覺(jué)醒是理解并解放自己的關(guān)鍵一步。

薦書：《以愛為名的支配》

作者: [日]田島陽(yáng)子
出版社: 國(guó)際文化出版公司 / 國(guó)文出版社
出品方: 磨鐵·文治圖書
原作名: 愛という名の支配
譯者: 呂靈芝

PART 3 被忽視的東亞女性

“我和我丈夫，就像坐了兩個(gè)不同的升降電梯，他一直向上，而我一直向下，就這樣錯(cuò)開了……”

看似光鮮的幸福家庭背后，卻是無(wú)盡的寂寞和空虛。這些日本都市中產(chǎn)階級(jí)家庭的平凡主婦，她們將全身心奉獻(xiàn)給家庭，讓作為“企業(yè)戰(zhàn)士”的丈夫沒(méi)有后顧之憂，全速奔跑，支撐起了日本經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，卻沒(méi)有人看到她們的痛苦，這痛苦里有無(wú)盡的等待、無(wú)助的寂寞，還有無(wú)能為力的忍受。不想在臨終時(shí)為“我這一輩子都在干嗎？”而懊惱，試圖活出自己的妻子們，她們的“革命”是否能成功呢？

本書是著名記者齋藤茂男的代表作，被認(rèn)為是描寫日本泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代社會(huì)問(wèn)題的經(jīng)典之作。出版后躍居當(dāng)年暢銷書第一名，并長(zhǎng)期居于暢銷書榜首，后被巖波評(píng)為"了解現(xiàn)代的100冊(cè)非虛構(gòu)作品"之一。

而在這本書中，看到女性在家庭中被孤立、價(jià)值被忽視的生存困境，是理解上一代母親情感壓抑的重要文本。

薦書：《妻子們的思秋期》

作者: [日]齋藤茂男
出版社: 浙江人民出版社
出品方: 活字文化 / 潮汐Tides
原作名: 妻たちの思秋期
譯者: 高璐璐

PART 4 我們是否了解彼此？

一個(gè)十月的雨天，一對(duì)母女分別離開自己生活的國(guó)家，到東京見面：她們漫步在河道旁， 躲避臺(tái)風(fēng)，分享咖啡館和餐廳的美食，參觀畫廊，欣賞城市中最激進(jìn)的現(xiàn)代藝術(shù)。與此同時(shí)，她們聊天氣、星座、服裝和物品，乃至家庭、距離和記憶。

母親在香港長(zhǎng)大，在兩個(gè)女兒出生之前移民。她們之間彬彬有禮 ，但并不親密。一種混合著失望和希望的感覺(jué)籠罩著她們的互動(dòng)，仿佛一個(gè)系著渴望和絕望的結(jié)。這次旅行或許并沒(méi)有像女兒所希望的那樣成功，雖然幾乎一切都按計(jì)劃發(fā)生，沒(méi)有什么糟糕的意外。

《冷到下雪》以最纖細(xì)的筆觸寫出了隱忍、含蓄、疏離的母女關(guān)系。它也質(zhì)疑我們是否有共同言說(shuō)的語(yǔ)言，哪些維度可以容納愛，以及我們是否有資格真正了解別人的內(nèi)心世界。

薦書：《冷到下雪》

作者: [澳] 歐健梅
出版社: 上海譯文出版社
出品方: 群島圖書
原作名: Cold Enough for Snow
譯者: 陸劍

PART 5 讓母親找到自己

《被遺棄的日子》是意大利作家埃萊娜?費(fèi)蘭特創(chuàng)作的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)，2005年由羅伯特?法恩扎改編成同名電影。在這部作品中，三十八歲的奧爾加突然步入生活的地獄：丈夫馬里奧為一個(gè)年輕女人拋下她和年幼的兒女，還有一條叫奧托的狼狗。

奧爾加失去的，不僅是一段十五年的婚姻，還有她對(duì)生活的全部感覺(jué)。她一封封地給丈夫?qū)憻o(wú)法寄出的信，徒勞理清自己婚姻解體的原因。她試圖跟蹤丈夫和情人的蹤跡，不惜在大庭廣眾之下失態(tài)。她沉溺在被遺棄的羞辱中，任由身邊的一切陷入混亂：小型車禍、孩子生病、愛犬中毒，還有和鄰居共度的荒唐一夜。

但奧爾加并沒(méi)有淪為她自童年起就恐懼成為的“棄婦”。在不留情面的自我審視和亢奮的寫作中，她抹去了長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)丈夫和婚姻的虛假投射，最終找到了自己。

薦書：《被遺棄的日子》

作者: [意]埃萊娜·費(fèi)蘭特
出版社: 人民文學(xué)出版社
出品方: 99讀書人
譯者: 陳英

母親的憤怒不是針對(duì)“我”個(gè)人的，

而是對(duì)那個(gè)剝奪她選擇與機(jī)會(huì)的社會(huì)結(jié)構(gòu)的回應(yīng)。

事實(shí)上，

理解母親的恨意與付出，

不是要簡(jiǎn)單地指責(zé)或辯護(hù)，

而是為了打破代際傳遞的壓抑循環(huán)。

這就要求我們看清，

母親首先被期待成為符合規(guī)范的“女人”，

而后才被允許成為她自己。

因此，她真正的渴求，

是從“女人”的角色重?fù)?dān)中掙脫，

復(fù)歸于一個(gè)完整而自由的“人”。

這不僅是性別的解放，

更是人性的回歸。

或許，

當(dāng)孩子們開始理解母親背后的系統(tǒng)性困境，

母親們的人生才會(huì)有更多新的可能。