帝國墳場的噩夢：第一次英阿戰爭時，1.6萬英軍僅1人突圍生還

1842年：那個讓維多利亞女王發抖的下午，1.6萬人進山，最后只爬出來一個

1842年1月13日下午，在阿富汗賈拉拉巴德城堡的城墻上，那個眼神最好的英軍哨兵差點把自己嚇尿了。

茫茫雪原上，遠處有個黑點正像蟲子一樣往這邊挪，等稍微近點兒才看清楚，那是一匹瘦得皮包骨頭的馬，背上趴著個渾身是血、軍服爛成布條的男人。

城里的守軍發了瘋一樣沖出去把人架回來，這人叫威廉·布萊頓，是個軍醫，也是個頭蓋骨被砍掉一塊的活死人。

大家圍著他吼：“大部隊呢？

援軍在哪？”

這個剛從地獄爬出來的男人，用最后的力氣擠出了一句讓整個大英帝國破防的話：“我就是全部。”

這事兒太嚇人了。

要知道，就在幾天前，這可是一支浩浩蕩蕩的1.6萬人的超級長隊，里面有4500名全副武裝的精銳士兵，還有1.2萬名家屬和隨從。

僅僅7天，這幫人就在那個被叫作“帝國墳場”的冰冷峽谷里，被活生生抹掉了。

這不是打仗，這就是單方面的屠宰。

這幫英國佬到死都想不通，三年前他們還是唱著歌、喝著紅酒來這兒公費旅游的，怎么轉眼就成了雪地里的凍肉？

傲慢這玩意兒，通常比子彈死人更快。

要想把這事兒捋清楚，得先看看英國人當年的“被害妄想癥”。

把日歷翻回19世紀30年代，那時候的大英帝國牛得不行，手里攥著印度這顆大搖錢樹，錢多得沒地方放。

但是吧，有錢人膽子小，英國人整天盯著地圖上的北方，總覺得沙俄那個大塊頭要南下來搶生意。

這就是著名的“大博弈”（The Great Game）。

英國高層那幫老頭子盯著地圖看了一圈，最后手指頭戳在了阿富汗這塊地界上。

他們的算盤打得噼里啪啦響：只要在喀布爾扶持個聽話的傀儡，這地方就是印度的防盜門。

于是一八三九年，英國人湊了支3.2萬人的“印度河軍團”，大搖大擺地進了山。

那場入侵順利得簡直離譜，跟鬧著玩似的。

當時的阿富汗正亂成一鍋粥，之前的國王多斯特·穆罕默德被趕得滿山跑，英國人幾乎沒費啥勁，就把流亡印度的廢柴國王沙阿·舒賈按在了王座上。

勝利來得太容易，讓英國人徹底飄了。

他們覺得這地方己經搞定了，什么防御工事、應急預案，統統不需要。

接下來的兩年，喀布爾簡直成了英國人的海外度假村。

軍官們把老婆孩子全接過來了，還在當地建了賽馬場，搞板球比賽，天天開舞會，喝得醉生夢死。

在他們眼里，阿富汗人雖然看著兇，也就是一群沒見過世面的土包子。

把狼窩當后花園，這就是典型的嫌命長。

可這幫英國佬犯了個致命的錯誤，他們根本不懂阿富汗這個地方的規則。

最要命的是，這支遠征軍里頭，有八成是來自印度的雇傭兵。

這些印度士兵拿著最少的錢，干著最臟的活，還被英國軍官當牲口使喚。

等到英國人為了省錢削減軍費的時候，這幫印度兵徹底不干了。

這事兒就很有意思了，熟悉英軍布防、拿著英軍武器的印度逃兵，成群結隊地投奔了阿富汗游擊隊。

這哪是打仗啊，這簡直是給對手“送裝備、送教官”。

到了1841年冬天，報應來了。

喀布爾爆發了全民暴動，整個城市瞬間變成了絞肉機。

那場面根本沒法看，憤怒的老百姓拿著斧頭、菜刀、長矛，像潮水一樣把英軍據點給淹了。

這時候的英軍指揮層表現得跟無頭蒼蠅一樣，打也不敢打，跑又不甘心。

最后被逼得斷水斷糧，那幫蠢得掛相的指揮官，竟然信了阿富汗部落首領的鬼話，說只要撤退就保證安全。

1842年1月6日，1.6萬人丟盔棄甲，踏上了那條通往印度的死亡之路。

這時候阿富汗正是隆冬，大雪封山，氣溫降到了零下十幾度。

這幫平時養尊處優的少爺兵和家屬，缺衣少食，凍得連槍栓都拉不開。

而那些占據制高點的阿富汗槍手，拿著老式的“杰札爾”火繩槍，趴在兩側的山崖上，像是打靶一樣從容點射。

這就是一場長達100多公里的慢性處決。

在賈拉拉巴德那個狹長的峽谷里，每一公里都堆滿了尸體。

絕望的母親為了減輕負擔，把孩子埋在雪堆里；士兵為了搶一件大衣，哪怕對方是戰友也能下死手。

到了最后幾天，阿富汗人甚至懶得開槍了，直接拿著馬刀沖下來砍瓜切菜。

在這片雪原上，死神不挑食，也不插隊。

等到威廉·布萊頓醫生騎著那是快斷氣的馬出現在城堡門口時，他身后其實還有幾個零星的幸存者，但大部分都在隨后幾天里凍死或者被抓了。

這哥們能活下來純屬運氣爆棚，據說有一刀砍在他頭上，正好被帽檐里塞的一本雜志擋了一下，這才沒當場暴斃。

這次慘敗的消息傳回倫敦，整個議會大廳都炸鍋了。

這不僅僅是死了幾萬人的事兒，更是把“大英帝國不可戰勝”的神話給砸了個稀碎。

隔壁印度的反抗勢力一看，原來這就是所謂的“天兵天將”啊？

也不過如此嘛。

這直接給后來的1857年印度民族大起義埋了個大雷。

這事兒過去這么多年了，但在那片破碎的高原上，劇本似乎從來沒變過。

不管你手里拿的是火繩槍還是無人機，只要你不把當地人當人看，只要你傲慢地以為可以隨意擺布這片土地的意志，那結局早就注定了。

威廉·布萊頓后來又活了三十多年，直到1873年才在蘇格蘭老家去世，終年61歲。

參考資料：

約翰·威廉·凱，《阿富汗戰爭史》，倫敦理查德·本特利出版社，1851年。

莫里斯·布里曼，《第一次英阿戰爭回憶錄》，牛津大學出版社，1979年。