褪去房貸車貸濾鏡：被催收逼到抑郁，多少年輕人被消費貸拖入深淵

接到父親電話那天，窗外的天是灰蒙蒙的，像我壓了好幾年的心情，也像無數被債務困住的年輕人共同的心境。父親說，二叔家的弟弟欠了二十多萬，催收電話打到了家里，四處借錢周轉，還被恐嚇“不還就抓進去”。我握著手機喉嚨發緊，藏在心里的秘密沉甸甸的——我欠的比弟弟還多，接近三十萬，無關房貸車貸，全是意外、情感牽絆與以貸養貸滾出的窟窿，早已逾期數年。而我知道，像我和弟弟這樣的人，在年輕群體里從來不是少數。

沒人知道，那些被催收電話轟炸的日夜，我是怎么熬過來的。手機不敢開機，親友被騷擾得體無完膚，從最初的恐慌愧疚，到后來的抑郁暴躁，再到麻木妥協。有人說我們這類人“蠢”，說這是自食其果，可只有身處其中才懂，多數人的負債都不是一蹴而就的，而是在某個節點失控后，一步步滑向深淵，連自己都記不清債務如何滾成天文數字。和我一樣，無數年輕人在催收電話的轟炸里熬過無數個不眠夜——有人藏起手機不敢面對親友，有人被催收信息逼到失眠脫發，有人在愧疚和恐懼里反復內耗，卻還要在人前裝作若無其事。

曾經的我，是旁人眼里的三好青年。出身大山，父母是面朝黃土背朝天的農民，家庭僅夠溫飽，我憋著一股勁想改變命運，想讓家人過上好日子，也想做個對社會有用的人。可命運的耳光來得又快又狠：前任的債務莫名轉移到我身上，分手后終究沒忍心追究；一場車禍花光所有積蓄；走投無路時踩進以貸養貸的陷阱，從此萬劫不復。這不是我一個人的遭遇，太多出身普通、心懷理想的年輕人，都曾在意外、情感牽絆、生活壓力面前慌了陣腳，從一筆小額欠款開始，被利息和手續費拖入惡性循環。

沒有官方精確統計過，到底有多少18至35歲的年輕人，背著非房貸車貸的消費貸、網貸負債。但從深夜的負債論壇、匿名傾訴社群里能感受到，這個群體遠比我們想象中龐大。這群年輕人里，很少有人是因為揮霍無度而負債，更多是像我這樣，被一場意外、一次心軟、一個錯誤的補救決定，就被債務死死纏上。我們曾以為憑借努力就能掌控人生，想靠自己撐起一片天，卻在不經意間被利息裹挾，被催收施壓，慢慢磨掉對未來的所有向往，從意氣風發的追夢人，變成小心翼翼的負債者。

我有過無數次擺爛的念頭，覺得自己才三十歲，人生卻早已“停滯”。這種心態，是很多負債者的共性——不敢告訴家人，怕添愁緒；不敢和朋友傾訴，怕遭異樣眼光；不敢規劃明天，只能過一天算一天，甚至萌生“不還了”的消極想法。可每當看到父母發來的關心消息，愧疚感便會淹沒全身，這也是無數出身普通的負債青年共同的軟肋：我們怕自己的困境壓垮本就不富裕的家庭，怕辜負家人的期待，只能獨自硬扛所有黑暗。

后來我逐漸明白，負債從來不是人生的終點，自我放棄才是。那些從債務泥潭里走出來的人，不分個體與群體，都沒有捷徑可走，無非是一步步自救、一點點翻盤。對負債群體而言，破局的第一步是停止自我否定——負債不是“原罪”，意外與無奈從來都不是過錯，不必用“我廢了”的標簽困住自己。其次是理清債務本質，區分正規與非正規欠款，主動和平臺協商停息掛賬、分期還款，哪怕每月僅還幾百塊，也是向光明靠近。更要認清催收套路，民事債務糾紛極少涉及刑事責任，遭遇暴力催收就保留證據投訴，守住自身底線，這是所有負債者都該掌握的自我保護方式。

我開始試著找安穩的工作，學著與自己和解，甚至嘗試向父母坦白，這些微小的改變，也是無數負債青年破局的起點。我們不必追求一夜暴富還清債務，只需穩住心態，從養活自己、理清一筆欠款開始。或許過程漫長，或許偶爾迷茫，但每一次堅持，都是在打破“負債即絕境”的偏見，都是在為自己、也為同處困境的群體證明：負債只是人生的一段坎坷，不是終身的烙印。

三十歲的負債，從來不是某個人的人生判決書，而是一代年輕人可能面臨的沉重考驗。我們中有人出身寒門，有人曾心懷熱血，有人想改變家庭命運，卻在生活的重擊下陷入債務深淵。但請記得，債務會隨時間還清，傷口會隨自愈愈合，那些被摧毀的向往與抱負，終會在一次次堅持里重新生根發芽。這個過程里，你不是孤身一人，整個負債群體都在并肩前行，都在從黑暗里尋找微光。

如果你也正被負債困擾，別獨自硬扛。這個群體里，有人和你一樣經歷過催收的恐懼、自我的否定、未來的迷茫，也有人已經找到破局的方向，慢慢走出困境。這從來不是你的錯，不必苛責自己。慢慢來，穩一點，守住希望，做好當下能做的每一件小事。無論負債多少，無論年齡幾何，只要不放棄自救，生活就一定會給你翻盤的機會，我們終將一起走出這片陰霾。