名利場||5歲失父，41歲失弟，68歲失女，華麗“肯尼迪家族”陰影下的女兒

1月5日，35歲女記者塔蒂亞娜·施洛斯伯格（Tatiana Schlossberg）的葬禮在圣依納爵·羅耀拉教堂舉行。

紐約城許多的老錢家族都來了，各種億萬富翁、政界名流，甚至包括前總統拜登。

▲ 關于這件事我們的視頻號“藍小姐和黃小姐”已經第一時間報道。

這座天主教堂位于紐約曼哈頓上東區公園大道，歷史悠久，是一處建筑與文化地標。美國最著名的老錢家族肯尼迪家族常在這里舉行重要儀式。

1994年，曾經的第一夫人杰奎琳的葬禮就是在這里舉行。

杰奎琳，是剛剛去世的塔蒂亞娜的外婆。

▲ 圖為杰奎琳抱著外孫女塔蒂亞娜，作為六七十年代時尚ICON，“第一夫人”杰奎琳的兩段婚姻曾經令她聲名顯赫，她是上世紀最出名的傳奇女性之一。

▲ 紐約圣依納爵·羅耀拉教堂內外。

▲ 1994年5月23日，杰奎琳的葬禮在這里舉行。棺木左邊站著她的兒子小約翰、女兒卡羅琳，卡羅琳是塔蒂亞娜的媽媽，也就是說，卡羅琳在37歲失去母親，又在68歲時失去了女兒。

▲ 時間倒回三十余年，1963年11月25日，卡羅琳和小約翰姐弟倆隨母親一起參加父親肯尼迪總統的葬禮。當時卡羅琳不滿六歲，她身后那位，是叔叔羅伯特·肯尼迪，此時是司法部長，五年后他也參加總統選舉，卻不幸被刺殺。

▲ 到1999年，小約翰·肯尼迪和妻子也因飛機失事去世——母親杰奎琳曾制止兒子學開飛機，但此時她已去世。父親的葬禮是國葬，在華盛頓圣馬竇主教座堂，母親的葬禮在她童年時期的教堂，小約翰·肯尼迪的葬禮是海葬。他沒有孩子，姐姐卡羅琳的孩子們是他的遺產受益人。

塔蒂亞娜2025年12月30日因急性髓系白血病去世，年僅35歲。

又一位英年早逝的肯尼迪家族成員，看到消息，很多人第一時間會想起那個詞：肯尼迪詛咒。

一個曾經富可敵國、站在權力頂端、且家族成員擁有美貌的家族，同時又有十幾起意外死亡事件的承受者，其中包含兩起暗殺、三起飛機失事，其他事故還有如滑雪、劃船、駕車、用藥過量等等。

▲ 肯尼迪總統的父親約瑟夫是愛爾蘭移民到美國的第三代，老約瑟夫的父親是參議員，羅斯的父親曾是議員和波士頓市長，她從小就認識老約瑟夫，兩人門當戶對，24歲她給他。老約瑟夫變得極其富有，他是羅斯福的贊助人。他共生了九個孩子，每個子女都有基金，確保財富自由。第一個孩子出生，他就照著未來總統培養，四個兒子，除長子早逝，其余三個都參加過總統競選，兄終弟及。此圖攝于1938年，最右側站立的是全家的希望，長子小約瑟夫，約翰（JFK）站在正中，那年21歲，他左側未成年小男孩是羅伯特，13歲。

▲ 母親羅斯 ·肯尼迪是那個時代最典型的上流社會婦女，除了不停地生孩子，她過著不聞不問的貴婦生活，春天赴巴黎購物、夏天在里維埃拉消磨時光，努力保持著光鮮的姿態，只在乎家族的面子，為此，她的兒媳婦杰奎琳·肯尼迪曾經一度覺得這位婆婆特別冷酷。

▲ 肯尼迪家孩子們的大小順序，這張圖比較明確，左起：約瑟夫、約翰（JFK）、羅斯瑪麗、凱瑟琳、尤妮絲、帕特里夏、羅伯特、瓊、愛德華。九個孩子中，約瑟夫和凱瑟琳死于飛機失事，JFK和羅伯特死于刺殺，九分之四英年早逝，比例確實太高了。哦還有小兒子愛德華，他活到77歲，是一位激情四射的參議員，因為一樁離奇的美女車禍案而備受爭議。

這個家族，糾纏了太多財富、政治、悲劇以及美人，其容量不是一篇公眾號、一部電影甚至一本書可以容納。

除了最輝煌的美國夢的實現、關于謀殺的諸多猜測，還有許許多多羅曼史，如著名的約翰·肯尼迪與夢露的故事、杰奎琳姐妹與希臘船王的故事、小約翰·肯尼迪與妻子凱洛琳·貝賽特的故事、老約瑟夫·肯尼迪與一代女神、最近重映的電影《控方證人》女主角瑪琳·黛德麗的故事……

▲ 好萊塢女明星瑪琳·黛德麗是熒幕傳奇，被美國電影學會評為“百年來最偉大女演員”第九名。《控方證人》1957年上映，她56歲，仍然很美麗。瑪琳·黛德麗情史豐富，男女都有，上世紀30年代她與肯尼迪家庭過從甚密，是老約瑟夫的情人。1963年，約翰·肯尼迪邀請她去白宮，也想跟她發生點什么，此事來自《名利場》報道，由瑪琳·黛德麗的好友講述。

▲ “在維達爾的敘述中，她一開始抗議：你知道，總統先生，我已經不算年輕了。很快讓步說：別弄亂我的頭發，我可要隨時保持形象的。在'狂喜的3到6分鐘'后，杰克（JFK昵稱）睡著了。”

▲ 1963年瑪琳·黛德麗訪問白宮，與JFK的助手合影。這年瑪琳·黛德麗62歲，JFK46歲，在他帥氣的面容之后，是他混亂的私生活，這是JFK生命中最后一年，兩個月后他就遇刺去世了。

以上肯尼迪家族種種正史和軼事，很多人方方面面梳理過，畢竟JFK可是美國人私心最愛的總統之一。

許多年過去，肯尼迪家族那神秘的詛咒之說到底又有多少證例，以及這些年來，赫赫揚揚的肯尼迪家族的后人們的現狀，以及1990年出生的塔蒂亞娜擁有怎樣的一生，以及卡羅琳，這位5歲喪父、41歲失去弟弟、68歲失去女兒的肯尼迪后人將如何面對人生……

1. 塔蒂亞娜是誰？

塔蒂亞娜出生于1990年，是的，她是一位九零后。

外婆去世時，塔蒂亞娜四歲。

去年11月底，塔蒂亞娜·施洛斯伯格在《紐約客》雜志發表文章《與我血液的戰斗》，講述自己與絕癥做斗爭的故事。

這篇文章成為2025年《紐約客》閱讀量最高的文章——塔蒂亞娜本來就是記者和作家，畢業于耶魯和牛津，是歷史研究碩士，給多家著名報紙撰稿，也寫過書。

▲ 文章發出之日，距離塔蒂亞娜的生命結束還有一個月零八天，距離她被診斷出絕癥僅一年半。由于治療她變得很瘦，頭發也掉了。

在這篇文章里塔蒂亞娜感到她最對不起的人，就是她的母親。

畢竟，她的母親卡羅琳一生經歷了太多的生離死別。

作為JFK和杰奎琳的女兒，卡羅琳的存在，用我們的話來說，就是尊貴的“太子女”。

她3歲隨父母搬進白宮，6歲隨母親搬出白宮，住進紐約上東區第五大道頂層公寓，11歲那年，關系親密的叔叔也被暗殺，她被驚恐的母親帶到希臘，與繼父、希臘航運大亨奧納西斯生活了一段日子。

▲ 1960年，卡羅琳與父母，她3歲。

▲ 卡羅琳和母親、弟弟在希臘。

“太子女”卡羅琳的多數時間仍然在美國度過。

中學上的是曼哈頓上東區的私立女校布雷爾利，大學在拉德克利夫學院，這座學校曾是哈佛的女子學院，后來完全并入哈佛——肯尼迪家族上哈佛是有傳統的，卡羅琳的祖父、父親和三位叔叔都讀過哈佛。但卡羅琳更高的學位是在哥倫比亞法學院拿到法學博士，她成績排名前10%，后來也取得了律師資格。

中學上私校，大學上名校，學法律，高學歷，是肯尼迪家孩子的典型教育經歷。

畢業后卡羅琳在大都會博物館工作，在很多非營利性組織任職，漸漸從政，當過美國駐日本和澳大利亞的大使——那是在奧巴馬和拜登任職總統期間。

▲ 1980年，卡羅琳23歲，從拉德克利夫學院畢業，圖中從左到右是：弟弟小約翰，小叔叔愛德華，卡羅琳，母親杰奎琳。

▲ 2013-2017年，卡羅琳任職美國駐日本大使。這是2013年她剛到日本，首次發表聲明。

作為JFK和杰奎琳的女兒，卡羅琳身負盛名，容貌美麗，但她與她的母親不一樣的是，她沒有選擇政治圈里的青年才俊、或者億萬財閥的溫文公子，而是一位低調的設計師埃德溫·施洛斯伯格。

卡羅琳在大都會博物館工作期間認識了埃德溫，他專門做博物館內部展覽設計。多年后，埃德溫說孩子們總是跟他說：好朋友的爸爸都是投資銀行家……

▲ 1980年的卡羅琳和埃德溫，戀愛中的女人無疑了。

當然，能進大都會的埃德溫·施洛斯伯格也不是等閑之輩。

他是亦舒的小說里最喜歡寫的那種，受過良好教育潛心太空物理喜愛藝術的上等人家體面低調的謙謙君子。

與顯赫的肯尼迪家比起來，他家境算中上吧，父親是一位富裕的紡織品制造商。

埃德溫·施洛斯伯格在哥倫比亞大學拿了文學和科學博士學位，論文寫的是愛因斯坦和塞繆爾·貝克特之間的虛擬對話……之后他成為一名藝術家，設計出的創新媒體裝置被稱作“具體的詩歌”，有人說他像哲學家。

埃德溫的父親擔心他因藝術而餓死，誰知他真能以藝術為生，開了一家著名的體驗設計公司，做的項目有：埃利斯島國家移民博物館、自由女神像博物館、時代廣場路透社動態顯示系統、時代華納未來之家等。

后來連他的作品也被博物館收藏。

▲ 這是自由女神像博物館動態展示系統的部分，互動體驗裝置難以呈現效果。反正奧巴馬這么評價：我為ESI Design（埃德溫的公司）的所有人感到驕傲，他們承擔了撰寫和傳達我們共同故事的艱巨任務……

以上都是后話。

總之，1986年，卡羅琳和埃德溫結婚時，婚禮嚴格保密，但還是有兩千人聚在外圍。

婚禮上，幸福的卡羅琳穿著Carolina Herrera設計的婚紗，胸衣上繡著三葉草以致敬她的愛爾蘭血統，手里拿著一小束蝴蝶蘭，耳環是她父親當年送給母親的禮物（something borrowed）。

▲ 卡羅琳和埃德溫婚禮。

▲ 卡羅琳婚禮上這張照片（左），與十年后弟弟婚禮上這張照片（右）構圖相似。

▲ 杰奎琳在女兒的婚禮上，她這件淡綠裙子也是Carolina Herrera。

婚后，卡羅琳和埃德溫生了三個孩子，塔蒂亞娜居中，姐姐羅斯大她兩歲，弟弟杰克小她三歲。

▲ 2013年，塔蒂亞娜一家五口合影，從左至右：塔蒂亞娜、弟弟杰克、姐姐羅斯、父親埃德溫·施洛斯伯格、母親卡羅琳·肯尼迪。

▲ 2016年的一家五口。

▲她的三個漂亮的孩子：羅斯、杰克和塔蒂亞娜。

在三個孩子早年人生中，謹慎的卡羅琳和低調的埃德溫一直致力于保護他們免于公眾曝光，就像杰奎琳當年很努力做而無法做到的那樣。

塔蒂亞娜上的也是私立學校，本科是耶魯，研究生上牛津，她的專業是歷史，畢業后當了記者，關注方向是環境和氣候。

▲ 杰奎琳也是長島女孩，在她那個時代，外出工作的富家小姐非常少，但杰奎琳是一名非常出色的女記者，也正是因為采訪，她認識了后來的老公肯尼迪。

杰奎琳當年曾告訴卡羅琳和小約翰，要追隨自己內心的激情，而不是試圖滿足他人期望，如今，卡羅琳也這么告訴她的孩子。

很明顯，塔蒂亞娜還是選擇了與外婆相近的專業和職業方向，她也成了一名媒體人，記者，可見家庭的影響是一種空氣。

▲ 2000年，塔蒂亞娜與母親，那年她10歲。

▲ 尷尬青春期，13歲的杰克，16歲的塔蒂亞娜，以及母親卡羅琳。

▲ 20歲的塔蒂亞娜。

▲ 23歲，與弟弟杰克，有著肯尼迪家族特有的美貌。

▲ 29歲，漸漸成熟。

▲ 32歲，與母親、弟弟一起歡迎威廉王子到訪JFK圖書館和博物館。作為JFK的后代，他們不可避免要參加一些公共活動。

2017年，塔蒂亞娜與醫生喬治·莫蘭結了婚。

他們在耶魯遇見，是大學時期的戀人，結婚時喬治·莫蘭還在讀哥倫比亞醫學院，后來他做了泌尿科醫生。

▲ 塔蒂亞娜和喬治·莫蘭。

塔蒂亞娜的婚禮在瑪莎葡萄園島舉行，這里有她外祖母杰奎琳的莊園。

1979年，杰奎琳在美國馬薩諸塞州外海一島嶼買了340英畝土地（1英畝約4047m2），建了一座濱海莊園紅門農場（Red Gate Farm）。

小約翰·肯尼迪失事墜機，正是來瑪莎葡萄園島的路上，他的骨灰也撒入了附近海域。后來卡羅琳賣掉了莊園的大部分，保留了95英畝。

▲ 在這里，杰奎琳請建筑師休·紐厄爾·雅克布森（Hugh Newell Jacobsen）建造了一座房子，風格低調、準確、克制，融入鄉村環境，沒有任何炫耀性設計，雅克布森“為權力者建造房子，卻從不表現權力”。房子周圍的景觀，由瑞秋·蘭伯特·梅隆（Rachel Lambert Mellon）設計，她的風格也是克制、反炫耀、舊時代的優雅。

▲ 瑞秋·蘭伯特·梅隆，杰奎琳的好友。她的女兒結婚時，卡羅琳和小約翰是花童。梅隆活了104歲，2014年去世。上一期我們在說大劉買下的藍色巨鉆，就源于她，關于大劉的故事。她極其富有，她外祖父發明了李施德林漱口水，父親是吉列剃須刀總裁，第二任丈夫是銀行巨頭獨子。她還是園藝家，設計過白宮玫瑰園，還給紀梵希、凡爾賽宮做過景觀設計；著裝品味也好，上過最佳著裝榜，但極其謹慎低調，不愛露面。

▲ 梅隆的女兒Eliza、梅隆和杰奎琳。梅隆比杰奎琳大19歲。

回到塔蒂亞娜，她對丈夫很滿意，在《紐約客》的文章中，她說：“他很完美，想到不能再跟這個善良、有趣、英俊、天才的人繼續美好生活，我感到委屈和心痛。 ”

▲ 塔蒂亞娜和丈夫。

塔蒂亞娜27歲結婚，32歲生了兒子，34歲生了女兒，她的生活選擇相當傳統，也相當順利和幸福，關于未來她有好多計劃：參加下一個研究項目，寫下一本書，她都想好了，那是一本關于海洋的書，她還要照顧和陪伴一兒一女長大……然而，疾病卻為這一切按下了休止鍵。

對于生病這件事，塔蒂亞娜沒有一點預感。她以為自己是“認識的人中最健康的一個”：常跑5到10英里（1英里約1.6公里）；曾游泳3英里橫渡過哈德遜河；曾參加越野滑雪賽，滑了7個半小時，50公里；就在前一天，她懷孕九個月，還在泳池游了一英里。

時間翻開下一頁，生活的面目完全改變，在生下女兒幾小時后，她被診斷出急性髓系白血病，一種罕見病。她第一反應是不信。

▲ 2025年9月，在瑪莎葡萄園島，塔蒂亞娜與丈夫、兒子Edwin、女兒Josephine合影。此時距離她確診一年零四個月，距離她離世還有三個月。

噩運像一塊隕石砸下來。

治療過程中，塔蒂亞娜的情緒交織著迷茫、悲傷、樂觀、屈辱，她努力做個好病人，用盡科學和玄學的辦法活下去。她做過兩次骨髓移植，一次來自姐姐，一次來自陌生人，但治療似乎沒辦法成功了，生命進入倒計時。

塔蒂亞娜很遺憾，子女將來不會記得她了，他們太小了。她也遺憾自己無法永遠記住他們，因為誰也不知道死后是什么樣子。她告訴自己活在當下，珍惜現在的每一刻，但腦子又不受控制地閃現過去記憶的碎片。最后她說：“我會繼續假裝會記得這一切，我會繼續努力記住這一切。”

塔蒂亞娜的人生永遠停在了2025年12月30日。

▲ 生命倒計時，塔蒂亞娜穿紅毛衣拍照，最后時間她也沒有放棄希望和快樂吧。

2. 塔蒂亞娜的葬禮

1月5日天氣寒冷，塔蒂亞娜的親朋好友在紐約圣依納爵·羅耀拉教堂與她告別。

▲ 教堂門口。

家人們

當然最主要是她的家人，她英俊的弟弟和低調的藝術家爸爸。

▲ 弟弟和父親。

▲ 她心愛的丈夫和兩個兒女。

姐姐羅斯是以曾祖母的名字命名，卡羅琳還覺得這個女兒跟母親杰奎琳長得像。

羅斯是姐弟三人中最低調的一位，她畢業于哈佛和紐約大學，有一位同性伴侶。

▲ 這是羅斯25歲的樣子。

▲ 這是1953年，杰奎琳25歲的樣子，那時她和JFK剛訂婚。

塔蒂亞娜的弟弟杰克，本名叫約翰，昵稱杰克，跟外祖父一樣。人們說他長得像他叔叔，英俊的小約翰·肯尼迪。他最初的興趣與塔蒂亞娜一樣，也在耶魯學歷史，之后他去哈佛讀法律和商科，考取律師資格。

說到這里就很明顯了，他的志愿是從政。去年11月11日，他宣布競選眾議院席位。

肯尼迪家族是一脈相承的民主黨人，除了一位，小羅伯特·肯尼迪——羅伯特·肯尼迪的第三個孩子。他原本是民主黨人，后來卻與共和黨政府結盟，做了特朗普的衛生部長。

他沒有被邀請參加葬禮，這也是一種堅定的表態。

▲ 特朗普和小羅伯特·肯尼迪。

塔蒂亞娜曾在《紐約客》的文章中這么說小羅伯特：他令我和家人們感到難堪。在這么重要的、人生最后的文章里，塔蒂亞娜真的用了很大篇幅來反對他。

但她的措辭遠不及母親激烈，卡羅琳曾公開抨擊這位表兄，說他是“掠食者”，說他不但自己濫用藥物，還引導其他家庭成員藥物上癮——他真有位弟弟因藥物濫用早逝；以及虐待動物，以及利用家庭悲劇進行宣傳，她還說相信兩位叔叔包含小羅伯特的父親都會厭惡他的行為……真的是非常嚴重的、撕破臉級別的指控。

對此，他們的另一位表親瑪麗亞·施賴弗表示：卡羅琳，你很有勇氣，愛你。

肯尼迪家族龐大的親戚們

肯尼迪家族中與卡羅琳最為親近的堂姐妹是瑪麗亞·施賴弗，她當然也來了 。

▲ 她跟她的孩子們一同被拍到離開教堂。

▲ 這是2011年這對貌合神離夫婦出席瑪麗亞父親的葬禮。圖源水印。

她是卡羅琳姑姑、肯尼迪總統妹妹尤妮絲的女兒，主要身份是記者和主持人，還有個著名前夫——健美先生、原加州州長阿諾德·施瓦辛格。

▲ 小時候的表姐妹們：瑪麗亞·施賴弗、卡羅琳、悉尼·麥克凱爾維（JFK妹妹帕特里夏的女兒）、考特尼（也是羅伯特·肯尼迪的女兒），多年后，她也有個女兒因藥物過量去世。

▲ 1977年，堂姐妹瑪麗亞·施賴弗和卡羅琳，分別22歲和20歲。

▲ 1980年，卡羅琳和瑪麗亞去做考特尼婚禮的伴娘。后來她們結婚時也是彼此的伴娘。

▲ 三姐妹關系非常親近，常常聚會，2021年的悉尼·麥克凱爾維、卡羅琳、瑪麗亞·施賴弗，從十多歲到六十多歲她們一直在一起，互相支持。

▲ 瑪麗亞·施賴弗和前夫施瓦辛格。他們1977年開始交往，那時瑪麗亞·施賴弗還不到22歲。1986年他們結婚，生了四個孩子，2011年分居，因為施瓦辛格跟管家外遇生了個孩子，到2021年終于辦妥離婚。這張合影是2009年，距離分居還有兩年，他們去白宮參加州長晚宴。

▲ 這是1986年結婚的時候。

▲ 2016年，瑪麗亞·施賴弗和她的四個孩子。

瑪麗亞之外，來參加葬禮的比較有名的家人還有凱莉·肯尼迪，她是羅伯特·肯尼迪的女兒。

羅伯特·肯尼迪去世時不滿43歲，但他共有11個孩子，小羅伯特是第三個孩子，凱莉是第七個。

▲ 1963年，藏在白宮桌子下的卡羅琳和凱莉。卡羅琳六歲，凱莉四歲。

▲ 凱莉與父親羅伯特·肯尼迪。

凱莉·肯尼迪長大后是著名人權活動家，一生致力于各種人權問題，在60多個國家工作過，領導過數百個人權代表團 。

▲ 凱莉和曼德拉。

凱莉的政治立場與哥哥有根本性的分歧，她明確支持哈里斯，號召兄弟姐妹們反對哥哥小羅伯特。但她沒把話說死，說他們仍然可以“找到彼此相愛的辦法”，當她批評小羅伯特，她這么說：我愛我的哥哥，但我不認同他在很多問題上的觀點……

1990年凱莉31歲，與安德魯·庫默結婚——2011年他當上了紐約州州長。

當時婚禮習俗是父親牽著女兒走過過道，帶到新郎面前。

在婚禮上，同樣作為失去父親的女兒，她的表姐卡羅琳請叔叔愛德華代勞，但凱莉選擇獨自走過那段路。她對父親有很深感情，在他身上投射了理想主義的光輝，同時也對自己作同等要求。兒子與女兒，有的繼承權力野心，有的繼承道德理想。

▲ 1990年的安德魯·庫默與凱莉。安德魯·庫默的父親也是紐約州州長，他比凱莉大兩歲，和凱莉一樣是法學博士，1990年他是紐約無家可歸者委員會主席，無論是門第、專業、志趣上，兩人都看上去非常般配。

▲ 2000年，夫妻倆和克林頓在白宮。

后來，還是離婚了。這段婚姻持續了15年，凱莉生了三個女兒。肯尼迪家族有人說：安德魯拒絕做任何有趣的事、任何對他的職業生涯沒有明顯好處的事 。

離婚后六年，庫默當上紐約州州長，再過十年辭職，因為他被指控幾年里性騷擾了不少于11名女性。去年他復出競選紐約市市長，支持率還不錯，41.4%，第一名是50.9%。

▲ 兩人分得不太好看，但過后也不是不能和平共處，這是他們和女兒們。

名人們

參加塔蒂亞娜葬禮的，除了數量龐大且來頭不小的家人們，還有些政治人物，畢竟肯尼迪家族跟政治的聯系這么緊密。

其中最引人注意的，當然是前總統拜登。

拜登跟肯尼迪家族是有淵源的。第一，是共同的民主黨背景；第二，卡羅琳曾經是拜登的大使；第三，拜登與卡羅琳的叔叔愛德華有交情。

1972年，30歲的拜登剛當選參議員，他的妻子和1歲女兒就因車禍喪生，兩個兒子分別2歲和3歲，重傷入院。拜登大受沖擊，想自殺、辭職等等，對上帝感到憤怒，覺得老天耍他，晚上上街游蕩，想找人打架。在這段時間，作為同僚和前輩的愛德華·肯尼迪給予他很多幫助和鼓勵，讓他別放棄。

▲ 拜登和第一任妻子內利亞，他對她一見鐘情，克服了宗教不同的障礙結婚。車禍發生時，他們結婚六年。

▲ 在馬薩諸塞州經營多年的肯尼迪家族，愛德華·肯尼迪曾任州長，愛德華年長拜登十歲。

約翰·克里也參加了塔蒂亞娜葬禮。

他是奧巴馬時期的前國務卿、拜登時期的總統氣候特使。更早一點，2004年他曾跟小布什競選總統，輸掉了——所以，雖然他穩重、淵博、專業，但中國人民只記得布什了。

約翰·克里也是愛德華·肯尼迪的老盟友了。同時，跟卡羅琳、凱莉、瑪麗亞·施賴弗等在工作場合交集也不少。

▲ 約翰·克里。

▲ 1962年，約翰·克里（左一）曾受邀與JFK一起航行。為什么19歲的他有此機緣呢？因為那時他正跟杰奎琳同父異母的妹妹約會，后來當然是不了了之了。

▲ 約翰·克里的第二任妻子特瑞莎極其富有，是亨氏家族的遺孀和繼承人，我們吃的番茄醬那個。

美國第一位女性眾議院議長南希·佩洛西也參加了葬禮，只是未被拍到清晰正臉。

她也是民主黨領袖，出身政治世家，跟肯尼迪家算是世交了吧。

▲ 1961年舊照，南希、她母親、JFK、南希父親。佩洛西的父親曾是議員和巴爾的摩市長。

▲ 光陰流轉，左圖是84歲的南希和卡羅琳的兒子杰克，右圖是17歲的南希和時任參議員的JFK。

▲ 2024年的南希和丈夫保羅·佩洛西。兩人上大學認識，一起生了5個孩子。保羅是投資人，他的財富使南希成為最富有議員之一。夫妻倆很互補，南希因政治上的成功常上頭條，保羅待在聚光燈之外。

千億富豪邁克爾·布隆伯格也參加了葬禮，關于他的故事，。

此人曾是三任紐約市長，曾是共和黨，后來變成民主黨候選人，這是政治上；經濟上，他是全球最重要的金融信息提供商彭博社的創始人，是美國最富有的人之一，曾自掏腰包近十億美元競選，個人慈善捐贈超過百億美元。最新福布斯消息，他身家1094億美元，世界第17。

與上面我們提到的所有人不同，邁克爾·布隆伯格出身工薪階層，在信息時代靠個人努力改變命運。

權勢人物之外，肯尼迪家族也有時尚圈的親密朋友。

為卡羅琳設計婚紗、為杰奎琳設計禮服的卡特琳娜·埃雷拉（Carolina Herrera），是她們幾十年的老朋友了。2017年塔蒂亞娜的婚紗也是出自她手。

今年設計師87歲了，金發紅唇黑衣細高跟，精致優雅，一絲不茍。

除了肯尼迪家族，卡特琳娜·埃雷拉還設計過很多著名婚紗，比如《暮光之城》中的婚紗、杰西卡·辛普森的婚紗，還有名媛奧莉維婭·巴勒莫的婚紗。

▲ 從這件婚紗可以看出埃雷拉的定制功力，會根據每個人的個性來設計。這件婚紗包含毛衣、裙子和短褲，別具一格，當年非常有名。

受邀參加葬禮的還有大衛·萊特曼。他是主持人和喜劇演員，主持了33年深夜脫口秀，他的脫口秀邀請過卡羅琳。

▲ 這對夫妻看起來也很優雅。

▲ 卡羅琳和大衛·萊特曼，看來胡子造型更適合他。

3. 做老錢家族中的女人

這是個私密的葬禮，多年來JFK的后代都竭力保持一部分隱私，但也只能是部分，作為肯尼迪家族成員，他們明白自己的特權及應付的代價。

參加塔蒂亞娜葬禮的多是家族成員，其中最受關注的當然是她的母親卡羅琳。

這位女性參加過太多英年早逝親人的葬禮了，先是父親，再是叔叔，繼而是弟弟，現在是女兒。

令人心碎的一幕是，女兒塔蒂亞娜生前寫道：“我一生都努力做個好人，做好學生、好姐妹、好女兒，保護媽媽，不讓她難過或生氣。”

可是到現在，一心想要保護媽媽的孩子居然先走了。

中國人常說人生的幾大不幸，少年喪父，老年喪子，卡羅琳都遇到了。

▲ 1960年，卡羅琳與父親，三年后他去世。

▲ 1964年，卡羅琳與叔叔，四年后他去世。

▲ 1999年，卡羅琳與她的明星一樣的帥哥弟弟，那年弟弟也去世了。

▲ 1999年，卡羅琳出席弟弟的海葬，圖源水印。

在肯尼迪家族這樣一個星光熠熠的家族里，卡羅琳選擇了最低調謹慎的路，她不想過深地涉及政治，過平靜的生活。

這么些年，她恪守尊嚴和分寸，不過度渲染家族往事，致力于文化和公共服務項目，曾經，人們認為她是家族中擺脫“肯尼迪詛咒”的幸存者。

但很顯然，命運仍然給了她一個暴擊。

葬禮上的卡羅琳神色如常，穿著異常得體，帶著家人出席葬禮。

▲ 卡羅琳參加女兒葬禮。圖源Elder Ordonez

▲ 卡羅琳的身后是另一個女兒羅斯，還有兒子。

小肯尼迪的同學、他的傳記作者史蒂文·吉隆說：“要讓塔蒂亞娜的兒女記得她的存在，卡羅琳將不得不做她母親對她和小約翰做的事，她有母親做范本。塔蒂亞娜的兒子就跟小約翰當年差不多大，歷史正在悲劇性地重演。”

卡羅琳的表姐瑪麗亞則這么說：“她堅如磐石。”

除了承擔，帶著一家人往前走，她還有什么別的選擇呢？

所謂“肯尼迪詛咒”，本就不符合理性認知。對于一個鼓勵激情、野心和冒險的家族，一個擁有極度的財富和權力的家族，欲望與利益交纏，發生極端事件的比例會更高，而大眾的關注又放大了一切。

但是，人在局中，也很難完全不在意、不恐懼于命運吧。

在美國人心中，肯尼迪家族大約是最近乎于王室般的存在。

但生活在鮮花著錦、烈火烹油的名利場上最華麗最熱愛冒險的老錢家族中的女人，最需要的，恐怕就是堅強。

就像很多年前，杰奎琳對婆婆羅斯的認識：

她是個像鋼鐵一樣強硬的女人，虔誠的天主教信仰刻進了骨子里，卻也刻板得近乎冷漠。她有著驚人的自律，更有著常人無法企及的克制力——這份克制，讓她能扛住家族一次又一次的悲劇，哪怕天塌下來，也能維持住表面的鎮定，這一點，我始終不得不承認。

▲ 這是1940年的曾外祖母羅斯和曾外祖父老約瑟夫。羅斯和丈夫有共同的野心，就是“培養偉大的兒子或女兒”。

這位活了105歲的老祖母曾經不被杰奎琳所理解，但直到杰奎琳自己歷經變故后才真正理解作為老錢家族中的女人的無奈：

她只是被肯尼迪家族的宿命與責任困住了。她用自己的方式守護著這個家族的體面，哪怕內里早已千瘡百孔。她受了所有人都難以承受的打擊，卻從未在外人面前流露過半分脆弱，這份堅韌，是她留給這個家族最特別的印記。

她們終究無法成為親密的婆媳，卻在一次次失去親人之后，有了一種相敬如賓的默契，維持住了彼此該有的體面，有了獨屬于女性的默契。

人生無常，就算最華麗最煊赫的家族都無法阻止它的發生。而且，因為生在這樣備受注目的家族里，更有別樣的壓力與不為人知的痛苦。

但怎么辦呢？

人類終究無法主宰命運，只能勇敢地承擔命運，就像多年前杰奎琳請教婆婆如何應對生活中的那些不幸和煩惱，婆婆淡淡地念了一首詩：污濁之河不會永遠圍繞著我，它終將離我而去。

人生無論有多少可怕的悲傷和痛苦，我們知道總會過去。

人能做的，大概是抱緊手中的希望，期待未來總有好事發生。

作者：言文文

責任編輯：輪回

出品：藍小姐和黃小姐

文字原創，配圖來源于網絡