“央視一哥”康輝，丁克一輩子，卻在四十歲接到一通電話讓他后悔

康輝這人，在央視混得風生水起，從1995年畢業進臺，一步步爬到新聞聯播主播的位置。起步時做晚間新聞，播報得穩當，沒出過大岔子。業內都認他專業，2015年升副主任，還管著團隊。工作強度大，早起看稿子，隨時改新聞，基本沒空閑。2019年主持主持人大賽，露了點幽默勁兒，讓人覺得他不光嚴謹，還挺接地氣。央視一哥這稱號，不是白叫的，他那份專注勁兒，讓很多人服氣。

他跟老婆劉雅潔是大學同學，倆人專業對口，聊得來。2000年結的婚，婚后商量好不生娃。倆人都忙，康輝天天新聞，劉雅潔做編導，剪片子寫腳本。覺得要孩子的話，陪不了多少時間，還不如專心干活，過兩人日子。父母那邊，康輝是獨子，老家石家莊，爸媽退休了，表面上沒多說啥。其實老人家心里有想法，但沒硬逼。

丁克這事兒，在他們看來挺實際。工作上，康輝2001年上新聞聯播，壓力倍增，一天到晚準備。老婆也類似，節目趕進度，倆人晚飯時聊聊就行。沒孩子，生活簡單點，偶爾出去轉轉。父母來北京時，康輝帶他們逛，寄錢回去。2002年左右，爸媽提過孫子的事兒，他推說忙，老人就沒再追問。日子就這樣過著，事業穩穩往前走。

2004年，父親身體有點毛病，檢查沒大事。康輝多回家看看，帶爸媽去北京玩。誰知2005年初，父親查出癌癥晚期。住院那陣，康輝請假陪著，父親拉手說想抱孫子。康輝聽了記在心里，但沒改主意。2月，父親走了，70歲。辦完事兒，康輝多關心母親，姐姐幫忙照看。他覺得多打電話，就能補點遺憾。工作沒停，奧運報道啥的，繼續上。

父親走后，康輝生活沒大變。2010年，帶母親來北京住段日子，劉雅潔跟老人處得好。母親幫著收拾家，康輝抽空聊聊。

2012年十八大報道，他加班多，母親沒抱怨。丁克讓倆人精力全在事業上，康輝出書分享經驗。2015年升職，責任更大，母親偶爾說鄰居有孫子，他岔開話題。2016年，母親體檢，早發現問題，治了。

母親健康穩了幾年，2017年腎出毛病，定期看醫生。康輝出錢，安排好。2018年，尿毒癥確診，要透析。母親住院，康輝去探幾次。

11月14日，還行，他準備出差。15日早，在機場，姐姐電話來，說母親7點15分沒了。康輝46歲，那一刻電話砸下來似的。他改票回家，處理后事。

電話那頭，姐姐說母親走得平靜。康輝到石家莊，辦遺體告別，親戚都來了。收拾母親東西時，翻出個本子，記著日常事兒，好幾頁寫鄰居小孩叫奶奶啥的。字挺穩，但看得出老人心思。康輝看完，明白母親這些年憋著沒說。父親那時候也提過，這下全連起來了。丁克的理由，忙啊自由啊，現在覺得站不住腳。

母親走后，康輝停工幾天。回去繼續主持，2019年出自傳《平均分》，里頭直說后悔沒要孩子。不是傳宗接代，就為讓父母晚年樂呵點。書里寫，如果重來，會選有娃的人生。父母沒抱上孫子，這事兒成永久疙瘩。工作再牛，也填不了家庭空缺。他跟老婆還那樣過，養貓解悶。

現在康輝五十多，新聞聯播還坐著。過年就倆人吃飯，看電視團圓戲，總想如果有孩子，現在該大了。同事聊娃趣事兒，他聽著，眼神有點羨。采訪時候，他說年輕人決定時想想父母，有些事兒錯過就沒了。遺憾這玩意兒，跟著人一輩子，咬著不放。事業家庭，平衡難，但忽略老人，后果自負。

丁克不是壞事兒，但康輝這經歷，讓人琢磨。年輕時圖輕松，歲數大點，家里冷清。父母那輩，抱孫子是大事兒，他沒給成，走時帶著憾。康輝在書里反思，人生完整不光事業。電話那通，提醒他決定有代價。別人家兒孫滿堂，他倆養貓，日子平淡，但總缺口。

自傳出來后，康輝沒變生活。繼續主持，偶爾公益。母親本子他留著，當警鐘。父親2005年走，母親2018年，時間線清楚。丁克從2000年定下，倆人沒動搖。電話事件成轉折，讓他公開說遺憾。央視工作忙，但比他忙的也有孩子，關鍵看優先啥。

康輝故事，戳中很多人。自由跟家庭，選一邊總有舍。父母期望，沒實現，愧疚大。年輕人聽他話，多想想長輩感受。人生沒回頭路，決定前掂量清楚。康輝現在穩當，但那通電話，永遠烙印。事業高峰，家庭低谷，平衡得靠自己。

反思起來，康輝沒要孩子，父母離世前沒圓夢。這事兒讓他明白，生活不止自己。電話響起，壞消息砸來，逼他面對。書里寫得誠懇，建議別人別重蹈。丁克生活，適合有些人，但不全適用。康輝案例，提醒決策長遠看。

歲數越大，康輝越覺得孩子能添煙火氣。兩人世界久了，空蕩蕩。父母那憾，他補不了。采訪里，他總提這事兒，勸人慎重。央視一哥，光環下有缺憾。