熟齡戀綜：和老齡化社會一起來的，還有愛情

“一結婚就有退休金，不用上班，不用生孩子，大概率沒有婆媳關系，沒有經濟壓力，一結婚就白頭偕老。”這本是對面催婚壓力的年輕人編排出的段子，如今通過真人戀愛綜藝走近現實。

12月25日，一檔關于熟齡人群的戀愛真人秀節目《日落時分說愛你》（以下簡稱《日落》）開播。關于中老年婚戀主題的電視節目在國內并不鮮見，但用都市愛情（city love）的方式講述該群體還是第一次。50+人群的愛欲，第一次被大眾看見。

《日落時分說愛你》海報

不被看見的中老年人

中老年成了戀愛真人秀的新賽道。2024年8月，韓國JTBC電視臺播出了戀愛真人秀節目《最后的愛情》。該節目邀請了8位50歲以上的單身男女前往濟州島，通過為期10天的共同生活，尋覓人生后半程的伴侶。2025年12月25日，國內也推出了首檔熟齡人群的戀愛真人秀節目《日落時分說愛你》（以下簡稱《日落》），十位嘉賓在大理等地的旅居中展開戀愛故事。這群相貌姣好、身姿挺拔、舉止得體的都市男女，不僅重新定義了東亞文化中的“年過半百”，也將愛情敘事賦予了熟齡群體——他們不再是家庭倫理里的婆媳矛盾、雞零狗碎，而是像年輕人一樣進入戀愛的場域。

“我不要夕陽紅、黃昏戀，我要像年輕人那樣戀愛”，這是《日落》中一位53歲的男嘉賓的戀愛宣言。這位穿著時尚、身形挺拔男士，看著比實際年齡年輕很多。比起他的戀愛宣言，他對中年狀態的描述傳播度更廣，獲得了中年群體的廣泛共鳴，“我對現在的生活特別滿意，不用工作就很滿意；孩子正好步入了大學，終于可以不用每天接送、睡到自然醒，就像我人生的一張新的入場券一樣。”

不是“上有老下有小”生活重壓下的茍延殘喘，不是35歲后被裁員的邊緣化敘事，中年人表現出對開啟人生下一段旅行的欣喜和雀躍，并且他們還想要戀愛。這是關于中年的新敘事，一直以來中老年人不被看到，他們的愛欲更不被看到。“五十知天命”，我們看到了父親母親爺爺奶奶，看到了美德，但看不見人性愛欲，中老年被去性化（desexualized）了。“當老人表現出和年輕人一樣的欲望、感情和要求時，人們驚訝無比。（認為）老年人的愛情和嫉妒是丑惡或可笑的。”[1]五十年前波伏娃描述了不被看到的老人，現在依然如此。

一位90后中文播客博主在節目中談及，她小時候看電影《廊橋遺夢》時，“對老年人的情色畫面”產生了很大的不適感，也無法理解兩人之間的感情，“不理解年紀那么大了，咋還有那么大的激情”。等到她最近重新看該片，才發現童年印象中的老人、女主角的扮演者梅麗爾·斯特里普彼時才40多歲。

中國熒屏鮮有以中老年作為主角的戀愛故事。講中年人戀愛，最知名的是費穆的《小城之春》（1948），但故事主人公看著也就30歲左右，放在現在還是年輕人。國人能給與大齡單身人士最好的歸宿，恐怕是《家有兒女》（2005）這樣的再婚家庭。《家有兒女》是家庭劇，我們看到家庭和樂，但看到不到男女主人的愛欲。《幸福來敲門》（2011）是罕見的、能把中年戀愛拍出荷爾蒙的，但故事指向的仍是家庭和睦，“幸福”定義還是做一個好繼母。許鞍華的作品《姨媽的后現代生活》（2007）是鮮有的中女敘事。片中沒有讓中國小孩大駭的“老年人的情色畫面”，而是借了京戲的殼，讓人物假借扮演對象的身份，在唱戲中完成愛欲的傳達和流動。

2024年短劇出現中老年賽道，各種“霸總愛上絕經的我”，被戲稱為娛樂圈給中老年的造夢元年。但這類爽劇的本質并非彰顯被壓抑的愛欲，而是普通人對人生逆風翻盤的渴望——這是求生欲。

重塑熟齡愛欲敘事的關鍵：重塑中女敘事

大叔戀愛向來都不是新聞和熱門話題，姐姐戀愛才是。蘇軾、齊白石的老年娶妻是為男性津津樂道的風雅之事，從現實世界到影視劇和戀綜，年長總裁配年輕妻子比比皆是。生育年齡是女性婚戀的“斬殺線”：在中國的婚戀市場上，女性的生育價值極為關鍵，許多男性將相親對象的年齡限制在35歲以下，這正是出于生育的考量。

若熟齡戀綜把視角聚焦在男性身上，那仍然是舊有敘事，有效的熟齡愛欲敘事必須是女性被看到。2025年末上映的滬語電影《菜肉餛飩》講述了城市老人的再婚，電影博主“陳小姐的十五樓”高度肯定了作品的現實意義：“一旦有電影作品在人物的情感世界里，走通了再愛再婚的道路，那就用藝術的手段對傳統觀念進行改造，是移風易俗的宣教。

真人戀愛綜藝是大眾娛樂商品，和影視作品一樣，有著廣泛的傳播率，起到打樣的作用。《日落》中最具話題熱度的嘉賓號稱“徐家匯蕭亞軒”。她在首次社交飯局時坦率表示：以往交往對象都比自己小很多，其中最大年齡差是18歲。“小18歲的弟弟”“蕭亞軒的快樂”這些標簽，隨著視頻切片的廣泛傳播，迅速演變成熱門流量話題。她是充滿魅力的女性，節目中內向的建筑師男嘉賓與她初次約會時，用“你長得像王心凌”委婉表達愛意。同時，她也是兩個女孩的母親，和另一個男嘉賓在四人小組旅行中，大方交流育兒觀。

一位女性是否能夠同時兼顧“好媽媽”這一角色與“談好戀愛”這一狀態呢？在父權主導的社會，無論基督教主導的西方還是深受儒教影響的東亞，千百年來都在壓抑女性的愛欲。法國學者伊娃·易洛思（Eva Illouz）與以色列籍的社會學家達娜·卡普蘭（Dana Kaplan）結合了多位學者的論證，在書中寫下這一事實：從18世紀末開始，女性就被去性化（desexualized）了。“人們普遍認為，女性無論是從自然、天賦的角度，還是從科學的角度，都是更為貞潔的性別”。女性的貞潔被默認為一種性資本，并形成了一種性別意識形態：所有女性生來都是處女，對性毫無興趣，甚至沒有任何欲望。 [2] 需要注意的是：這種對女性的貞潔要求，不僅針對婚姻內部，也波及外部，即：一個女性是否在婚姻狀態，都要承受“貞潔”審視，尤其是為人母者。《日落》里的這位女嘉賓，正是由于身份與經歷的反差，成為了傳播話題；同時，她的人格魅力、對生命對愛坦然豁達，也深刻的感染著大眾。

中老年人該拿什么樣的戀愛劇本

熟齡戀愛綜藝雖然填補了中老年愛欲敘事的空白，但也被詬病“拿錯劇本”，將年輕人戀愛模式套用于中老年人。比如，過度強調了外觀的“年輕化”“靚麗化”。可以理解，這是出于節目效果的考量。事實上，人類社會也慣于將美好詞匯與年輕關聯在一起。人類學家列維 - 斯特勞斯在做田野調查時發現，在南比夸拉族印第安人的語言里，“年輕”和“俊美”是同一個詞，“老年”和“丑陋”也是同一個詞。

我們并不否認外貌這類具身的資本的作用，但熟齡人士的魅力或稱“性資本”，并非僅體現在身體層面。情感資本（emotional capital）、性格、精神能量、個人經歷等，都為熟齡戀愛敘事提供了空間。況且，布爾迪厄所提出的“具身資本”（embodied capitals），這一概念本身就蘊含著“時間積累”：具身資本是會隨時間不斷積累，通過身體在日常生活中的“慣習”（the habitus）展現的。

《日落時分說愛你》海報

與年輕群體戀愛綜藝類似，熟齡戀愛綜藝同樣將“競爭”設為看點，并且采用了同一套競爭模型。例如引入“鯰魚元素”：在節目進行到中途時，安排新的男女嘉賓加入，旨在打破現有的社交平衡。還有寫邀約信環節：要求嘉賓每日給明天想約會的異性匿名寫信。

競爭在現實世界確實存在：“性包含了地位競爭，行動者渴望最大化他們的效用，并想要策略性地贏在地位競爭上的勝利，無論是這種勝利指向階層躍升，還是被視為受歡迎的約會對象”[3]。競技性也讓節目更好看。將職場的競爭模型嵌入戀愛場域，可以獲得觀眾體驗的最大公約數——戀愛可能沒怎么談過，但班兒都上過。然而，鏡頭過度聚焦于“競爭，也帶來了不可控的傳播：那些由競技展開的人性表達，在二次傳播中被解讀成“茶”、心眼子、雌競，這些污名化的詞匯不僅指向個體，同樣也影響著群體。

值得一提的是，戀綜《日落》的英文名是Forever By Your Side，將戀愛定位為陪伴，是陪伴式愛情（companionate love）而非“激情之愛”（passionate love），這對于熟齡人士是適配的。

照拂更多人的愛：拓展愛情敘事的階層維度

熟齡戀愛綜藝制造了一場“玻璃罩”里的愛情事件，并且只有同一階層的人拿到了入場券。節目嘉賓是被精細挑選過的，他們都是境遇相似的優質人群，也就是俗話說的門當戶對。在社會政治經濟學的分析視域里，性感和性吸引力本身就帶有階層性，“具身的性資本帶有性別化、種族話化和階級化的特征，其中，階層化尤其重要”[4]。攝影藝術家艾瑪?菲利普斯（Emma Phillips）在研究社交平臺上的個人肖像時發現：發帖者會特別在意，其照片的審美是否能夠有助于劃定一個清晰的階級界限。

一面，我們很遺憾地看到這場愛情敘事的階層光譜并沒有覆蓋所有熟齡人士，選擇單一優渥階層去展現愛情，也容易讓大眾產生認知上的偏狹：浪漫的愛只適配于體面的人，窮人不配愛。韓國戀綜《最后的愛情》中通過完善個人敘事擴容了階層維度。比如，有一位電焊工在中年之后轉型成為模特和小業主；還有一位女士早年因家庭貧困未能完成學業，卻憑借不懈努力，成為了多家補習班的老板。

有意思的是，個人故事會轉化為魅力值。參與約會的嘉賓，能從每個具體的故事中讀取堅韌、樂觀這些正向品質，并在共同經歷中找到身份認同、產生情感共鳴。講述人物故事的有效性在于：把人還原成人，而非NPC。同時，也拓展了戀愛故事的敘事維度，將情節從競爭的漩渦中脫離，進入更為深沉細膩的詩性敘事。 于是，我們看到了人類的遲疑、怯懦、傷感、掙扎、逃避，而非只游戲玩家為了贏，采用的戰略和技術。

雖然戀愛綜藝本質就是資本運作下的商品，但它讓中老年人的愛欲得以被看見、被公開探討，這本身就是一場解放。拉康說，談論愛，這本身就是一種享樂。我們觀看愛、討論愛，進而實踐愛，用愛把自己從舊秩序中解放，從勞役中解放。

注釋：

[1] 西蒙娜·德·波伏娃：《老人》，上海譯文出版社，2025，第5-6頁。

[2] 伊娃·易洛思（ Eva Illouz）、達娜·卡普蘭（Dana Kaplan）：《何謂“性資本”: 關于性的歷史社會學》 ，上海三聯書店，2024，第61頁。

[3] 伊娃·易洛思（ Eva Illouz）、達娜·卡普蘭（Dana Kaplan）：《何謂“性資本”: 關于性的歷史社會學》 ，上海三聯書店，2024，第75頁。

[4] 同上。第79頁。