左宗棠西征新疆途中經(jīng)歷與家書賞析

1873年的西北軍營(yíng)，一紙家書從湖南千里迢迢送達(dá)，左宗棠顫抖著手拆開(kāi)，看到“長(zhǎng)子孝威病逝，年僅27歲”的字樣，這位鐵骨錚錚的湘軍統(tǒng)帥瞬間癱坐在地，老淚縱橫。

誰(shuí)能想到，那個(gè)喊出“若新疆不固，則蒙部不安，匪特陜甘、山西各邊時(shí)虞侵軼”，抬著棺材誓要收復(fù)新疆的硬漢，在揮師西征的13年里，眼睜睜看著7位至親相繼離世，卻連一次奔喪都沒(méi)能成行。他用腳步丈量出六分之一的國(guó)土，卻用一生背負(fù)起“忠孝難兩全”的千古遺憾。

1866年的福州，閩浙總督署內(nèi)暖意融融。時(shí)隔6年，左宗棠終于迎來(lái)了妻子周詒端和兒孫們。自1860年出山領(lǐng)兵，他輾轉(zhuǎn)沙場(chǎng)，平定太平天國(guó)余部，從湖南到福建，一路浴血奮戰(zhàn)，從未回過(guò)老家湘陰。此刻看著妻子鬢角的白發(fā)，抱著牙牙學(xué)語(yǔ)的小孫子念謙，左宗棠緊繃的神經(jīng)終于松弛下來(lái)。

這是他出山以來(lái)最幸福的時(shí)光。白天處理政務(wù)，晚上陪著妻兒閑話家常，聽(tīng)兒子們誦讀詩(shī)書，看孫子在庭院里蹣跚學(xué)步。總督署的每一寸角落，都回蕩著久違的歡聲笑語(yǔ)。左宗棠以為，這樣的安穩(wěn)日子能持續(xù)久一點(diǎn)，哪怕只是一年半載，也好彌補(bǔ)這些年對(duì)家人的虧欠。

可他忘了，自己是朝廷的“救火隊(duì)長(zhǎng)”。西北狼煙四起，回民起義攪得陜甘大地雞犬不寧，新疆更是被阿古柏勢(shì)力侵占，國(guó)土淪喪，邊疆告急。同年九月，一道圣旨從京城飛馳而來(lái)：調(diào)任左宗棠為陜甘總督，即刻率軍西征。

軍令如山，容不得半分遲疑。左宗棠強(qiáng)壓下心頭的不舍，迅速交接閩浙總督的工作，將家事草草安排妥當(dāng)。臨別前，他看著周詒端泛紅的眼眶，千言萬(wàn)語(yǔ)只化作一句“保重”。他不知道，這場(chǎng)分別，竟是他與妻子的最后一面。

部隊(duì)從福州出發(fā)，經(jīng)海路抵達(dá)上海，再沿長(zhǎng)江逆流而上，駐扎在湖北漢口，等待各地援軍匯聚。不久后，周詒端帶著家人也乘船抵達(dá)漢口，輪船要直航長(zhǎng)沙，停留時(shí)間極短。左宗棠只能登上輪船，與家人匆匆相聚。短短兩個(gè)月未見(jiàn)，卻恍如隔世。他逗著活潑可愛(ài)的小孫子，看著妻子憔悴的面容，心中五味雜陳。

離別的汽笛聲終究還是響了。左宗棠站在岸邊，目送輪船緩緩駛離，直到船影消失在江面，只剩下一縷青煙在風(fēng)中飄散。他轉(zhuǎn)身返回大營(yíng)，背影里藏著無(wú)盡的惆悵——他預(yù)感到，此去西北，山高路遠(yuǎn)，再見(jiàn)無(wú)期。

西征之路，遠(yuǎn)比想象中更艱難。西北戈壁黃沙漫天，糧草匱乏，氣候惡劣，士兵們水土不服，疫病橫行。左宗棠既要指揮作戰(zhàn)，又要操心后勤補(bǔ)給，常常徹夜難眠。支撐他熬過(guò)一個(gè)個(gè)不眠之夜的，是從湖南寄來(lái)的家書。

可他漸漸害怕收到家書。1870年的夏天，一封家書打破了軍營(yíng)的平靜——四女兒左孝瑸病逝，年僅32歲。左宗棠攥著信紙，手指冰涼。孝瑸是個(gè)懂事的孩子，從小就體貼父母，沒(méi)想到竟走得這么早。他還沒(méi)從喪女之痛中緩過(guò)神來(lái)，又一封噩耗傳來(lái)：妻子周詒端病逝，享年58歲。

這個(gè)消息，像一把尖刀，狠狠刺穿了左宗棠的心臟。周詒端是他的結(jié)發(fā)妻子，在他早年落魄時(shí)，變賣嫁妝支持他讀書；在他領(lǐng)兵出征時(shí)，操持家務(wù)，教養(yǎng)子女。他們相濡以沫三十余年，如今卻陰陽(yáng)兩隔。由于路途遙遠(yuǎn)，消息滯后了一個(gè)月，左宗棠連妻子的最后一面都沒(méi)能見(jiàn)到。

那天午后，他繞著軍營(yíng)踉蹌徘徊，直到夕陽(yáng)西下，夜幕降臨，還渾然不覺(jué)。深夜，他伏案寫下《亡妻周夫人墓志銘》，筆墨落下，字字泣血，寫著寫著，淚水浸濕了宣紙，模糊了字跡。軍營(yíng)里的將士們都知道，大帥這一夜，哭了。

可悲傷還在繼續(xù)。1872年，二哥左宗植、侄子左渾相繼離世；1873年，癱瘓多年的次女左孝琪撒手人寰。左孝琪是左宗棠最疼愛(ài)的女兒，半歲時(shí)因庸醫(yī)誤診導(dǎo)致下身癱瘓，一生未嫁。左宗棠曾想為她寫一篇墓碣，可每次提筆，都悲從中來(lái)，一個(gè)字也寫不出來(lái)。

短短三年，五位至親相繼離去。左宗棠把所有的悲痛都?jí)涸谛牡祝滋煲琅f是那個(gè)指揮若定的統(tǒng)帥，夜里卻常常從噩夢(mèng)中驚醒，夢(mèng)里全是家人的笑臉。他不敢哭出聲，怕影響軍心，只能獨(dú)自對(duì)著月光，默默擦拭眼角的淚水。

在所有的傷痛里，長(zhǎng)子左孝威的離世，是壓垮左宗棠的最后一根稻草。

左孝威是左宗棠的驕傲。他少年早慧，16歲連中秀才、舉人，成為湖南有名的“娃娃舉人”。左宗棠對(duì)他寄予厚望，管教也格外嚴(yán)厲。出征前，他曾寫信斥責(zé)孝威：

他希望兒子能勤學(xué)苦讀，將來(lái)成為棟梁之材。

1868年，左孝威準(zhǔn)備進(jìn)京參加會(huì)試，左宗棠得知后勃然大怒，寫信罵道：“天下哪有父親處于戰(zhàn)爭(zhēng)危險(xiǎn)之地，母親臥病在床，兒子卻從容參加考試的道理？”后來(lái)在好友勸諫下，才勉強(qiáng)同意，卻仍告誡他“不必求中進(jìn)士”。

可命運(yùn)弄人。1873年，左孝威患上肺結(jié)核，在那個(gè)年代，這是不治之癥。他每隔一天就吐血一次，身體日漸消瘦。左宗棠得知后，心急如焚，親自研究藥方，派人從陜甘送去上等藥材，還寫信叮囑兒子：

他甚至在戰(zhàn)場(chǎng)上力求愛(ài)民，刀下留人，只為給兒子積福。

可這一切，都沒(méi)能留住左孝威的性命。同年七月，左孝威病逝，年僅27歲。臨終前，他叮囑弟弟們要安慰父親，囑咐妻子好好撫養(yǎng)孩子。

消息傳到西北軍營(yíng)，左宗棠當(dāng)場(chǎng)昏厥。醒來(lái)后，他欲哭無(wú)淚，一連數(shù)日，茶飯不思。他在給女婿陶桄的信中寫道：“此子性質(zhì)清剛，又極肫摯，實(shí)吾家后來(lái)之雋，不幸夭折，盼切成空，自恨頻年忝竊已多，宜膺此慘報(bào)，然亦酷矣。”字里行間，滿是白發(fā)人送黑發(fā)人的錐心之痛。

左孝威的死，讓左宗棠的精神徹底垮了。他常常獨(dú)自一人坐在營(yíng)帳里，看著兒子的書信，喃喃自語(yǔ)：“孝威，爹對(duì)不起你……”這位在戰(zhàn)場(chǎng)上叱咤風(fēng)云的將軍，在失去兒子的那一刻，終于卸下了所有的鎧甲，露出了最柔軟的軟肋。

親人的接連離世，像一道道傷疤，刻在左宗棠的心上。可他沒(méi)有倒下，因?yàn)樗溃约杭缟峡钢模钦麄€(gè)國(guó)家的安危。

新疆告急，阿古柏在英國(guó)和沙俄的支持下，建立“洪福汗國(guó)”，妄圖分裂中國(guó)。朝堂之上，李鴻章主張“海防論”，認(rèn)為新疆“茫茫沙漠，赤地千里，土地瘠薄，人煙稀少”，收復(fù)得不償失。左宗棠拍案而起，厲聲反駁：“新疆者，所以保蒙古，蒙古者，所以衛(wèi)京師。若新疆不固，則蒙部不安，匪特陜甘、山西各邊時(shí)虞侵軼，防不勝防！”

1876年，64歲的左宗棠率領(lǐng)湘軍，抬著一口棺材，踏上了收復(fù)新疆的征程。他下令全軍“緩進(jìn)急戰(zhàn)”，先解決糧草問(wèn)題，再步步為營(yíng)，逐個(gè)擊破。戈壁灘上，黃沙漫天，烈日灼灼，左宗棠和士兵們同吃同住，餓了啃干糧，渴了喝雪水。他還下令在沿途種植柳樹(shù)，這些柳樹(shù)，后來(lái)被人們稱為“左公柳”，成了西北大地上一道獨(dú)特的風(fēng)景線。

歷時(shí)兩年，左宗棠率領(lǐng)大軍收復(fù)了除伊犁以外的新疆全境。1881年，通過(guò)外交談判，伊犁終于回到祖國(guó)懷抱。至此，新疆六分之一的國(guó)土，重新回到了中國(guó)的版圖。

13年的西征歲月，左宗棠從一個(gè)滿頭黑發(fā)的中年人，變成了一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老者。他收復(fù)了國(guó)土，捍衛(wèi)了國(guó)家的尊嚴(yán)，卻也付出了沉重的代價(jià)——7位親人離世，他沒(méi)能送他們最后一程；他想念家鄉(xiāng)的安化茶磚，想念湘陰的山水，卻只能在夢(mèng)里回到故鄉(xiāng)。

1881年，左宗棠奉詔回京。兩宮太后召見(jiàn)他時(shí)，慈安太后看著他蒼老的面容，忍不住流下了眼淚，特地賜座讓他坐著回話。這位為國(guó)操勞了一生的老臣，終于得到了應(yīng)有的尊重。

如今，行走在西北的土地上，仍能看到當(dāng)年左宗棠種下的左公柳。它們迎著風(fēng)沙，傲然挺立，像一個(gè)個(gè)忠誠(chéng)的衛(wèi)士，守護(hù)著這片廣袤的土地。

很少有人知道，這片土地的回歸，背后藏著一位老人怎樣的傷痛與堅(jiān)持。他不是神，他只是一個(gè)父親，一個(gè)丈夫，一個(gè)兒子。他也會(huì)難過(guò)，也會(huì)流淚，也會(huì)在深夜里思念遠(yuǎn)方的親人。可他更知道，國(guó)之不存，家將焉附？

左宗棠曾在信中寫道：“西事艱難萬(wàn)分，人人望而卻步，我獨(dú)一力承當(dāng)，亦是欲受盡苦楚，留些福澤于兒孫，留點(diǎn)榜樣在人世耳！”他做到了。他不僅收復(fù)了新疆，更給后人留下了寶貴的精神財(cái)富——那就是“天下興亡，匹夫有責(zé)”的家國(guó)大義。

他的一生，是悲壯的一生，也是偉大的一生。他用自己的血肉之軀，撐起了晚清的半壁江山；他用自己的忠誠(chéng)與擔(dān)當(dāng)，詮釋了什么是“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之”。

歷史不會(huì)忘記，在那個(gè)風(fēng)雨飄搖的年代，有一位叫左宗棠的老人，抬著棺材西征，用13年的時(shí)間，收復(fù)了六分之一的國(guó)土。他的名字，將永遠(yuǎn)銘刻在中華民族的史冊(cè)上，與日月同輝，與山河同在。