分手傳聞持續(xù)發(fā)酵后，一言不發(fā)的龐眾望，終于不再顧忌所謂的體面

《困境里的光：別讓窺探遮住清醒》

在公眾視野中，一位從冀中平原走出的清華學(xué)子，用兩次簡(jiǎn)潔的發(fā)聲，讓人們重新審視“關(guān)注”的重量——他叫龐眾望，名字里藏著對(duì)希望的執(zhí)拗，更藏著超越困境的清醒。

他的成長底色，是命運(yùn)疊加的考驗(yàn)：父親因精神問題無法勞作，母親先天脊柱裂常年靠輪椅行動(dòng)，6歲時(shí)他又被確診先天性心臟病。一家三口的日子像被風(fēng)雨侵蝕的舊屋，卻從未垮塌——母親拖著病體挨家借債，為他湊齊手術(shù)費(fèi)；他放學(xué)撿廢品補(bǔ)貼家用，課本卻總被翻得卷邊發(fā)亮。

2017年高考，他以684分拿下滄州理科狀元，又憑清華“自強(qiáng)計(jì)劃”60分降分，等效744分叩開清華校門。當(dāng)媒體走進(jìn)他家那間簡(jiǎn)陋的屋子，鏡頭里沒有抱怨，只有他笑著說：“從沒因家庭窘迫羞愧，反而覺得這是我的根。”這句話，讓全網(wǎng)記住了這個(gè)不卑不亢的少年。

本科直博、2024年當(dāng)選“感動(dòng)中國年度人物”——他的人生本應(yīng)沿著“為國家作貢獻(xiàn)”的軌跡穩(wěn)步前行，卻因兩起無厘頭謠言打破平靜。2025年10月，女友發(fā)的白襯衫情侶照（胸口別著“囍”字徽章）被P成領(lǐng)證照，造謠“已結(jié)婚”；數(shù)月后分手謠言再起，有人編造矛盾、聲稱女友刪合照，可細(xì)心網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)兩人頭像仍為情侶照。

起初他不愿多言，直到謠言干擾科研生活，才兩次發(fā)聲：第一次澄清“只是情侶照，沒領(lǐng)證”；第二次直白回應(yīng)“感情穩(wěn)定，未分手”。沒有華麗辭藻，只有事實(shí)的重量。

人們最初關(guān)注他，是被他“絕境翻盤”的勵(lì)志打動(dòng)——一個(gè)被命運(yùn)摁在谷底的孩子，靠韌勁把日子過成光。可當(dāng)關(guān)注變成對(duì)隱私的窺探，當(dāng)勵(lì)志被拆成流量八卦，就偏離了初衷。

他不是明星，不需要用私生活博眼球；他是科研追光者，更需要不被打擾的空間。尊重他的生活，別讓謠言遮住困境里長出的清醒——這才是對(duì)這份勵(lì)志最好的回應(yīng)。