我們相信什么，決定了我們是誰

來源：滾動播報

（來源：上觀新聞）

《眾神：四萬年的人、物與信仰》，[英]尼爾·麥格雷戈 著，羅爽 譯，新經(jīng)典|文匯出版社出版

生存艱難的原始人，竟花費數(shù)百小時打造一座獅人雕像；耗費數(shù)代人力搬運萬噸巨石，只為得見一束冬至日的陽光；捕殺海豹吃肉制衣，卻對海豹的膀胱頂禮膜拜，將之放歸海中；制作大量精巧繁復的金器，隨即把它們統(tǒng)統(tǒng)沉入湖底……

自文明伊始，世界各地的人們就一直在做各種看似古怪無益，卻對自己意義重大的事情：我們相信什么，決定了我們是誰。通過飽含思念的器物、蘊藏力量的場所、或盛大或簡樸的儀式，我們才得以確認我們在宇宙中的位置，知曉我們何以成為“我們”。

殿堂級史家尼爾·麥格雷戈執(zhí)筆，以物為線索，從史前到當代，全方位展現(xiàn)四萬年人類文明與信仰的故事。別忘了，與眾神共處，就是與我們自己共處。

這是一座“紙上的通天塔”，也是一道來自文明深處的曙光。

◎ 內(nèi)文選讀：

引言（節(jié)選）

活在時間里

星期日、星期一、星期二、星期三、星期四、星期五、星期六。將一個月球周期劃分為四個星期，每個星期七天的想法，或許出現(xiàn)于古巴比倫。我們熟悉的現(xiàn)代星期制或許源自一個猶太教原型，它與《創(chuàng)世記》中上帝創(chuàng)造萬物的故事類似。在這個故事中，上帝用六天時間創(chuàng)造世界，在第七天休息，并且命令人類與牲畜在這一天同樣休息。所以，每個星期都將我們與時間本身的起源聯(lián)系起來，星期的七天規(guī)劃了我們的勞作和閑暇，規(guī)劃了我們生存的循環(huán)韻律。但這一體系所承載的意義還遠不止于此，它還取決于我們所使用的語言與我們所信奉的信仰。我們在英語中為星期七日分別賦予的名字，是一種流傳至今的對時間周期的沉思，而這種沉思源自我們對太陽、月亮和行星運行模式的觀察。而且，英語中星期七日的名字所講述的故事僅僅針對英語使用者，因為其他語言中星期七日的命名與我們不同。

英語里的星期日和星期一分別是Sunday和Monday，這意味著星期以太陽（sun）和月亮（moon）為起點；我們幾乎每天都能看見太陽和月亮，它們的運動分別定義了年和月。在西歐大部分地區(qū)，接下來的四天分屬肉眼可見的四顆行星。在羅曼語族中，這一點顯而易見：星期二屬于火星（馬爾斯），星期三屬于水星（墨丘利），星期四屬于木星（朱庇特），星期五屬于金星（維納斯），在意大利語中它們分別寫作martedì，mercoledì，giovedì 和 venerdì，在法語中分別是 mardi，mercredi，jeudi 和 vendredi。對現(xiàn)代天文學家來說，這個排列順序或許有些出人意料，但它正是古羅馬人所遵循并遺留下來的體系。在7世紀左右的英格蘭，原本歸于外來羅馬神祇的這幾顆行星，被重新分配給相應的北方神祇，換上了盎格魯-撒克遜名——提爾、奧丁、索爾、弗麗嘉。英語中星期二、星期三、星期四和星期五的叫法于是有所不同，分別是Tuesday，Wednesday，Thursday和Friday。不過，在這四位親切的盎格魯-撒克遜神祇后面，星期六（Saturday）卻歸屬于外來羅馬神祇薩圖恩（土星），他固執(zhí)地保留了自己的拉丁名字。于是，正如英語語言本身一樣，英語里的星期也變成了日耳曼與拉丁文化的獨特混合體。

因其涵蓋太陽、月亮以及五大行星的不同周期，每個星期不僅蘊含了經(jīng)年累月的漫長時間，還蘊含著眾多神祇的陪伴，乃至空間本身的浩瀚。星期七日的名字中包含整個太陽系，這種時空連續(xù)體的認識源自古代地中海世界，而后又流傳到歐洲北部。在英語中，每一周的循環(huán)本身，便是一段濃縮的宇宙史。在這部歷史中，我們?nèi)匀幻咳张c祖先及征服者的神祇共處，棲息在一種古老但穩(wěn)定的時間結構中。

一條特別小巧的19世紀意大利寶石手鏈，便賞心悅目地體現(xiàn)了星期的這種巨大包容。在這條手鏈上，太陽神和月亮神將五位按恰當順序排列的行星神祇夾在中間，均用浮雕手法表現(xiàn)，呈現(xiàn)典型的羅馬風格。但是，盡管這條手鏈制造于意大利，卻只有在英語中才說得通，因為英格蘭的周末與南歐的周末相去甚遠。在意大利語（以及法語等羅曼語言）中，星期五之后并非屬于薩圖恩的星期六。相反，星期進入了另一個宗教世界，第五位異教神祇讓位給猶太教的唯一神，星期六便成為這位神的安息日（Sabbath），所以它在意大利語中是sabato，在法語中是samedi。猶太教安息日之后的星期日并不屬于太陽，而是屬于上帝（dominus），所以星期日在意大利語中是domenica，在法語中是dimanche。在拉丁歐洲，周末與蒼穹中星體的運行無關，而與我們在大地上應該如何禮拜有關。就這樣，星期七日為時間賦予了形態(tài)，將我們個體生活的日常慣例，置于兼具宇宙和諧與社會秩序的模式之中。

七天星期制現(xiàn)在可見于全球，但是各個地方為每天賦予不同名字，由此講述了一系列因習俗和語言而異的地方性故事。歐洲大部分受羅馬天主教會影響的地方保留了異教的羅馬行星神祇（盡管這些神祇早已被取代），羅曼語言也往其中添加了猶太教和基督教的圣日。但是，在東歐和中東，希臘正教會完全摒棄了這些遭到取代的神祇及其代表的行星。它選擇繼續(xù)使用迥異的猶太教傳統(tǒng)，而這種傳統(tǒng)后來也被穆斯林采用。在所有這些傳統(tǒng)中，星期都具有清晰的中心：唯一神，以及主要用于禮拜唯一神的一天——對穆斯林、猶太人、基督徒而言，這一天分別是星期五、星期六和星期日。其他幾天并不會讓人聯(lián)想起異教或宇宙，而僅僅是按順序計數(shù)——次日，或者第二日、第三日等等。所以，在希伯來語、俄語或阿拉伯語中（暫且不論其他更遙遠的語言），星期的交替講述了一個與英語中迥然不同的故事——這個故事有關積極實踐宗教信仰和嚴格的神論，有關一位構成我們生活模式中心的唯一神，一位顯然不與異教眾神共享時間的神（見第二十二章）。

對世界大部分地區(qū)而言，為星期七日命名就是有意或無意地宣告特定共同體的宗教歷史。正因如此，反宗教的法國革命者才會渴望設計出像公制那樣可以全球通用的歷法，斷言進步的唯一途徑就是完全廢除星期制（見第二十九章），采用十日制。十日制符合邏輯，他們認為應該推行到全世界。然而，沒過幾年，原來的星期眾神就回歸了原位。

為星期七日命名或許很復雜，但是紀年方面的文化差異甚至更加明顯，而且要強烈得多。從什么時候開始計算？時間的起點在哪里，或者更準確地說，我們故事的起點在哪里？對猶太人而言，起點是耶和華創(chuàng)世；而對古羅馬人而言，起點則是羅馬城的建立——兩個例子都完美體現(xiàn)了他們?nèi)绾慰创约涸谑澜缡分械奈恢谩５牵瑢τ行┟褡鍋碚f，起點則是世界再次誕生，萬物被重新創(chuàng)造的那個時刻。在基督徒看來，那就是耶穌的降生；在穆斯林看來，則是先知從麥加去到麥地那，使得穆斯林共同體形成的時候。帝制時期的中國，新君即位都要重新紀年。對法國革命者而言，共和國與新國家機構的建立讓1792年成為元年。在阿茲特克人統(tǒng)治下的墨西哥，紀年沒有起點，也沒有終點，而是按照復雜且無盡重復的五十二年周期循環(huán)。簡而言之，普世的紀年方法不存在：就像星期七日的命名那樣，年份的計算也體現(xiàn)了特定社會的自我認知，以及它對自身在時間中特殊地位的看法。

歐美在過去兩百年里的勢力擴張，導致（或者說迫使）世界大多數(shù)地方和歐美一樣將歷史時間劃分成主前（BC）和主后（AD）。許多地方盡管擁有自己的迥異信仰，卻也同意使用相同的紀年方法，但是合乎情理地回避使用字母BC和AD，因為這些字母贊同（或者說承認）一種獨屬于基督教的敘事。他們認為“公元”這個自19世紀晚期以來日益流行的中性概念更可取；這種紀年方法保留了基督教的年代順序，以所謂的耶穌生日為起點計算事件的時間，只是將“主前”和“主后”重命名為“公元前”（BCE）和“公元”（CE）。

人們想要尋找一種可以擁抱全人類，無視語言、文化或宗教的敘事框架，而公元這個概念就是一次在很大程度上取得成功的巧妙嘗試。但它是一個罕見的范例。或許，它之所以能夠?qū)崿F(xiàn)，僅僅是因為兩套（在伊朗是三套）歷法能夠融洽地共存，并且各自都有不同的用處（見第二十九章）——這是一種世界性的，甚至雙語的時間觀。地方性敘事和全球性敘事之間的大多數(shù)沖突，并沒有這么容易解決。

殿堂級歷史學家尼爾·麥格雷戈

原標題：《我們相信什么，決定了我們是誰——眾神的故事，也是人類文明的史詩》

欄目主編：朱自奮 文字編輯：周怡倩

來源：作者：尼爾·麥格雷戈