《慶余年》五竹叔之后，他終于有了另一個人生角色啊！

三個月后，《長安二十四計》開播，葉崢提著一把缺口長劍沖進彈幕，同一批人刷屏：這哥居然會喘！

喘得還挺真。

劇組放出的花絮里，他拍被師門追殺的夜戲，跑太快摔進泥坑，沒喊停，順勢把臉埋進污水里悶了一聲“師父”。監視器后的導演沒剪，原聲留用。那一聲含糊的“師父”，像把骨頭從喉嚨里硬生生頂出來，混著血沫子，觀眾直接聽跪。

有人統計，葉崢全劇共笑過四次，嘴角弧度一次比一次小，最后一次只是右唇角提了0.5毫米，卻沖上了“古裝BE美學”榜首。彈幕齊刷：原來不是面癱，是以前沒給對人。

對的人是成毅。倆人在《天地劍心》二次搭檔，武指直接給他們編了套“背對背換劍”——鏡頭一轉，成毅左手接的是佟夢實右手扔出的劍柄，指尖擦過0.3秒，實拍一條過。武指感慨：這默契像結了婚。

可沒人知道，佟夢實私下把成毅所有打戲剪成30G的素材包，睡前隨機播，聽到劍風聲就起身空揮衣架。非科班出身的人，得把肌肉記憶熬成條件反射，才敢在開機那天站在武行中央，說一句“來吧”。

當年《一年級》里，黃志忠摔他劇本，他梗著脖子回“我能行”。現在回想，像提前寫好的預告：十年后被罵“方臉不配古偶”，他照樣不躲，把臉往鏡頭前一杵，讓燈光師把側光打到顴骨最高處，硬是把生鐵拍成玉。

《慶余年3》劇本圍讀，他拿到“鐳射眼”設定，只問了一句：“五竹疼不疼？”編劇愣住，臨時加了句臺詞：“原來疼是這種感覺。”拍那天，他蒙眼罩，激光特效還沒做，現場只靠一束紅光打在臉上，眼眶瞬間通紅。對手戲演員事后說：那不是特效，是他真把痛感想出來了。

接下來一年，他有三部待播，角色表寫著：劍客、殺手、瞎子。網友笑他“捅了冷面窩”，他卻把三人小傳寫在同一張A4紙：葉崢求活，殺手求死，瞎子求被遺忘。求字底下一筆勾成尖刀，像給自己劃了道出口。

橫店半夜收工，他常去路邊吃面。老板記得他：不加蔥，面要硬，吃完把筷子并齊，碗口轉朝外。有次被認出，老板問：明星也吃五塊錢的面？他笑：明星也餓。那笑比葉崢四次加起來都大，褶子擠掉偶像包袱，像把生鐵扔進柴火里，燒得噼啪作響。

回到酒店，他把第二天要拍的臺詞抄一遍，筆跡越來越輕，最后一句幾乎看不見——那是角色死前的喃喃。抄完，他把紙對折，壓進劇本里，像給明天埋一顆雷。

觀眾不會看見這些，只會看見屏幕里他一閃而過的0.5毫米嘴角。但這就夠了。神性到人性，隔著一根道具草屑的距離；而好演員與觀眾之間，只需要一次真喘。