18年高考前，張桂梅暈倒，醒來后對領導說：把我的喪葬費預支給我

2018年6月5日，麗江的午后悶熱得像蒸籠。華坪女子高中教學樓里，57歲的校長張桂梅正在樓道里巡視。她舉著手電，為凌晨五點還在晨讀的孩子們照亮走廊。忽然一陣眩暈襲來，她身形一晃，扶著扶手倒在狹長的樓梯間。救護車趕來時，女高的上百雙眼睛悄悄紅了。縣里領導跟車而至，她卻是在病床上醒來后，抓著人家的手急切地說：“能不能把我的喪葬費提前給我？錢要馬上用在孩子們身上，我放心?！币痪湓?，把所有醫護聽得鼻子發酸。

黑龍江牡丹江姑娘，下江南到云南，是她人生的第一次轉折。1957年出生的她，17歲告別寒風凜冽的東北，陪同在林場工作的姐姐漂泊萬里。林管站的打字機敲出了她對“知識”的新渴望，憑著業余鉆研，她考進麗江教育學院。1990年畢業，她與同窗一起去了大理喜洲中學。可天有不測，1994年，丈夫被胃癌奪走生命。她在洱海邊收拾行囊，獨自投身滇西腹地華坪，一頭扎進山區教育的泥土。

華坪縣中心中學給了她四個初三班。學生們的眼神亮亮的，像夜空最執著的星，讓她暫時忘掉了喪夫之痛。可身體卻亮起紅燈：一個拳頭大的卵巢腫瘤在腹中作祟。她先把化驗單塞進口袋，咬牙撐到中考后才肯倒下。第一次手術切瘤成功，醫生說還要再開刀，費用卻像冰山一樣橫在眼前。全縣婦女代表大會現場，代表們一把把塞錢給她，有人甚至掏出了僅剩的車費。那一刻，她暗暗立誓：欠下的恩情，只能用一輩子去還。

康復未久，她跑去新建的民族中學，又攬下福利院院長。白天上課，晚上抱著奶瓶喂棄嬰，兩頭跑，一天踏破三雙布鞋。孩子們叫她“張媽媽”，她卻在夜深人靜時翻看學生名冊，愕然發現：升學路上不斷缺席的，多是女孩。一次家訪，她聽見農婦的話像石頭砸在心口——“女孩子讀書沒用，還不如攢彩禮。”重男輕女與貧困在大山里互相裹挾，循環不息。她決定打破這條鎖鏈：辦一所專收貧困女孩、不收學雜費的高中。

2002年，她揣著復印好的教師資格證，踏上四處化緣的旅程。街頭的冷眼、吐沫星子、兇狠的藏獒，她咬牙全接下。有次被狗咬傷，小腿血流如注，她貼了張創可貼又繼續敲門。五年下來，只湊了不到兩萬。轉機在2007年。作為黨的十七大代表，她進京參會；穿著帶破洞的牛仔褲引來一位女記者的采訪，一篇報道把她的夢想推到聚光燈下。麗江市與華坪縣各撥一百萬，2008年，華坪女子高中掛牌，簡陋卻挺拔。

建校之初的16名教師一半是年輕人，工資不足城市同行的一半。張桂梅給他們定下“全員上一本”的目標，聽得人直冒汗。有人退縮，她把入黨誓詞抄在白墻上，帶著剩下的老師對著手繪黨旗宣誓：“陣地在，娃就有路！”從此凌晨四點半打鈴，深夜十二點熄燈，老師們連軸轉，教室、食堂、宿舍三點一線。張桂梅拖著患骨瘤、肺氣腫的身體，沖在最前面，她常說，“燈要先亮，孩子才敢往前走。”

2011年，首屆96名女孩全員考入大學。那晚校園里哭聲此起彼伏，笑聲也此起彼伏。她沒掉淚，卻在辦公室寫下“第一役勝”。隨后幾年，一本率節節攀升，到2019年沖到了四成。更大的收獲埋在時間深處：回到家鄉當老師的周云麗，成了張桂梅的同事；奔赴西藏當兵的兩個姑娘把第一封家書寄回母校；考入醫學院的李曉艷說：“救人，是給張媽媽最好的回禮?！?/p>

張桂梅的健康卻一路下坡。常年喊話導致聲帶長繭，咳一聲都劇痛；左腿骨折后沒時間復健，落下一瘸一拐。2018年的那次暈倒，醫生遞來的化驗單寫滿了醫學名詞：骨質疏松、血管瘤、肺氣腫……她把單子潦草塞進枕頭底下，說自己只要能走得動就行。校醫無奈：“您得歇一歇?！彼龜[手，“高考沒考完，歇啥？”

今年再回華坪，中巴車仍要盤山兩小時。沿途玉龍雪山的風把黃土卷起，車窗內外，一群新生緊握錄取通知書，眼睛閃閃發亮。司機笑說：“都是張校長的娃?！辈贿h處，一棟新宿舍封頂，泥瓦匠揮汗。經費從哪兒來？答案常常是學生畢業后寄回的第一筆薪水。那條自發延續的“反哺傳統”，正讓閉塞的山谷漂出知識的清香。

有人問，張桂梅為什么不搬到省城養?。克皇菗u搖頭：“娃們還在山里跑，她們沒到終點，我咋能先下車？”說罷，又鉆進教室，把一盞閃爍的節能燈擰緊——怕半夜熄了，女孩膽小。教室窗外，小山村的夜空布滿星子，簌簌山風送來松柏的香，混著粉筆灰，仿佛在訴說一條樸素又頑強的道理：知識可以換命，而有人愿意把自己的命，放在天平另一端。