為周恩來兩次改名的王延周，隱姓埋名20多年，因一條褲子揭開身份

1944年6月，滇緬邊境的天空被雨季的雷云撕開一道口子，一架P-40從云層猛扎下來，機頭火舌一閃，日軍運輸機被當空劈成兩截。駕駛員王延周把戰機拉起，油表已見底，他喘著粗氣，心里還在回味那十八發子彈的利落——那是他第一次真正意義上的單機擊落。

這位出生于山東日照的青年，九年前還在私塾里聽先生念四書五經。1935年他離家去青島當學徒，親眼看見占領軍的刺刀和巡邏犬，心里憋下一句狠話：總有一天得把他們趕走。堂哥王延德在29軍當連長，把他帶進南苑軍訓團，命運的閘門由此大開。

盧溝橋炮聲震痛北平城，軍訓團隊伍邊打邊退，千余名新兵幾乎打光。17歲的王延周趁夜色鉆出包圍，翻山越嶺逃到陜西。饑餓、傷寒、長途跋涉，全熬過去了，他反倒更篤定：活下來就得當兵。1938年，他考進黃埔十六期西安分校；兩年后，街頭一張“空軍招考”海報又把他拉向天空。

1941年美國教官把他塞進教練機，“一腳油門推到底”的感覺讓他徹底迷上云端。隨后的三年，他八次飛越駝峰航線，擊落零式、東條各數架，贏得“空軍戰斗英雄”獎章，獎金六萬。他只留一萬，剩下五萬捐給貧寒學生，“多念點書，將來好報國”，說話時像在調油門，干脆。

勝利那年春天，王延周奉命飛濟南，途中遭大霧迫降河北清河縣。機翼剛停，就被解放軍哨兵發現。三天接觸，他被“八路”的紀律和伙房里那鍋黑面疙瘩所震動——原來真有人只為老百姓打仗。1946年底，他決定留下，轉入東北牡丹江航校，成了解放區最早的一批飛行教官。

1949年10月1日，北京天氣澄凈。17架戰機排成“品”字掠過天安門，掌舵第二分隊左僚機的，正是王延周。透過座艙，他看見廣場紅旗如潮，耳機里傳來地面口令：“再次通場！”他把機頭輕推，下意識扯了扯座艙鏡，心里卻默念一句：這一回，飛給自己的國家看。

抗美援朝爆發后，他轉到空二師四團。1951年11月的鴨綠江上空，F-86成雙成對撲過來，我方編隊被撕開缺口。王延周接連兩個滾轉貼到敵機尾后，炮口對準，對手還沒來得及機動就被轟成火團。雪花打在座艙玻璃，他聽見自己低聲罵了一句：“別想欺負到家門口來。”那仗，他立了二等功。

戰爭結束不到一年，1954年夏天，他在北京第一次見到周恩來。握手時，周總理笑問：“身體可好？”王延周敬禮：“請首長放心，隨時能飛。”回到駐地，他把名字里的“周”改成“洲”，“洲者，四海之陸，心懷敬意亦望自勉”。1976年，噩耗傳來，他又改回“周”，理由很簡單：懷念。

1961年，他根據組織安排退養回鄉。鋼槍換鋤頭，起初連玉米苗和雜草都分不清。村里人笑，他也笑，邊干邊學，兩年后已能靠經驗判斷莊稼缺水還是缺肥。老鄉們只知道他叫“老王”，不知道他曾在天安門上空翻滾，也不曉得那雙握鋤的手握過機炮扳機。

直到1983年秋，縣統戰部長夏良柏下鄉，偶然盯住“老王”的褲子：褪色的粗呢布，側邊卻有標準空軍折線。夏良柏忍不住問：“老哥，當過兵吧？”旁人打圓場：“種地的，兵哪兒來？”王延周被看得不好意思，只輕輕一句：“當過飛行員。”短短七個字，炸出一段塵封史。夏良柏趕回縣里寫材料，空軍很快批復，王延周起義人員身份恢復，離休手續一次辦清。

傷痕舊、風雪新，他還有個心愿——入黨。1951年寫的入黨申請書因戰事擱淺。2004年，已過八旬，他把新申請遞到鎮政府，“年紀大了，還能干點啥？起碼守著黨員標準做人。”2005年6月，黨組織批準他的請求，那天他戴上黨徽，比當年戴飛行帽還鄭重。

王延周的坎坷與榮光，就像他在高空做出的每一次俯沖：動作干凈，目標單純，回到地面，塵埃落定。若有人路過日照的田埂，看見一條老式空軍褲子在曬谷場上晾著，別奇怪，那件舊褲腳里，藏著滾燙的尾焰與硝煙。