“全網搖人殺年豬”！合川這碗刨豬湯“香”在何處？

半月談評論員 褚孝鵬

一次玩笑式的邀約，成就了一場千人奔赴，最終演化為2026年新年伊始的現象級傳播事件。

“1月11日，我家要殺兩頭豬，有人來幫我按豬嗎？請你吃刨豬湯！”1月9日凌晨，重慶合川的姑娘“呆呆”在社交平臺上發布了一條求助視頻。11日，“呆呆”直播了“按豬宴”，線上直播間實時在線超10萬人；線下，上千名網友涌入村里，私家車排成長龍，素不相識的網友擼起袖子幫忙按豬、燒水，重慶合川慶福村被人潮與聲浪淹沒。

這碗刨豬湯為何吃得如此熱氣騰騰？恰恰在于“全網搖人殺年豬”精準擊中了現代人心底那份久違的情感需求。網友的奔赴，是找尋記憶深處的鄉愁，也是對傳統年味的渴望。邀請不講排場，幫忙不計回報，圍桌不問來路。這場粗糙但真實的熱鬧邀約，正是中國社會綿延不絕的人情溫暖。

面對流量的“潑天富貴”，接得住是本事，接得好是擔當。對于突如其來的大規模人員聚集，按照傳統的治理慣性，最“穩妥”的辦法或許是勸返、限流，甚至一禁了之。畢竟，多一事不如少一事，“不出事”往往是基層工作的底線。但合川相關部門選擇了另一條路，把“麻煩事”當成“自家事”來辦。

調配年豬送到現場、工作人員送景區門票、交警在村道上有序疏導......當地政府的一系列操作，應對得扎實妥當，充分體現了從防范思維向服務思維的轉變。把“麻煩”看作“機遇”，把“管控”化為“服務”，這種寵粉式治理，本質上是對民意的深切尊重。民有所呼，我有所應。這種“不掃興”的治理智慧，值得點贊。

此事或許能給鄉村振興帶來一些啟示。很長一段時間里，我們對鄉村旅游的理解停留在看山望水、建景造節。但鄉村最大的魅力，其實在于原本的生活方式。一口土灶、一碗豆花、一陣喧鬧的劃拳聲，這些看似“土味”的元素，恰恰構成了最“奢侈”的真實氣息。

數字時代抹平了城鄉的信息差，一個支點就能撬動巨大的流量。不久前召開的中央農村會議強調，培育壯大縣域富民產業，拓展農民參與產業發展渠道和方式，健全聯農帶農機制。當“體驗感”和“情緒價值”成為文旅消費的新風口，如何保留住鄉村原生態的煙火氣，讓其成為可持續的吸引力，實現文旅與農業的深度融合，帶動廣大農民就業增收，是合川乃至更多鄉村需要思考的課題。

當然，在為合川點贊的同時，也需透過熱搜的喧囂，保持一份冷靜。流量如同潮水，來得快，退得也快，流量退潮后，如何留住口碑？這場狂歡的背后，有著算法推薦機制的推波助瀾。被算法“加速”的爆紅，往往伴隨著極快的新陳代謝。對于一個基礎設施尚不完善的小村莊而言，千人聚集帶來的環境衛生、接待能力、食品安全挑戰不容小覷。這一次，合川靠著應急動員交出了高分答卷。

真正的鄉村文化，是有根蒂的、長在泥土里的，經不起“拔苗助長”式的過度消費。流量能讓一個村莊一夜成名，合川的爆火，恰是天時地利人和的偶然。對于合川而言，要把“一時紅”變成“一直紅”，還需要在基礎設施、在地文化上下更深的“繡花功夫”。對于更多渴望出圈的鄉村而言，比起研究算法的喜好，更應該研究腳下的土地。

在這個寒冬，合川用一碗刨豬湯溫暖了萬千網友。合川的豬肉很香，但比肉更香的是人情，比人情更暖的是治理。當雙向奔赴的情誼遇到有溫度的善治，激蕩出的便是中國社會最動人的力量。期待更多地方能讀懂這份煙火氣背后的民心所向，用溫度接住流量，用實干擦亮名片。

來源：半月談新媒體