湖北
1982年武漢的冬天冷得邪乎，62歲的關廣富拎著個舊帆布包，就這么走進了湖北省委大院。
誰能想到，這個頭發都白了大半的老頭，居然是新中國第一個直接從銀行行長位子上，破格當上省委書記的人。
更特別的是，這個最年長的封疆大吏，到最后留給世人的，竟是106張被透明膠反復粘貼的票據。
金融干部的“泥土氣”賬本
關廣富這輩子跟數字打交道最多。
1930年在黑龍江穆棱出生，1946年穿上軍裝當測繪兵，四平戰役里膝蓋凍裂落下病根。
后來進了財經學校，1953年揣著畢業證到湖北，從記賬員干到中國人民銀行湖北分行行長，在這片江湖扎了整整30年。
老百姓都叫他“老關頭”，不是因為官大，是因為他真能跟農民一塊挑泥筑堤，在恩施山寨用土話算工分。
有回在沔陽下鄉，他蹲田埂上扒拉米飯，老鄉遞過來的腌蘿卜他接過來就啃，嘴里還念叨著“今年收成能比去年多兩成不”。
面對這些疑問，關廣富沒多說，直接把話寫在了工作筆記的首頁：“把湖北的窮根挖出來”。
上任第三天就搬進了15平米的宿舍，墻皮都發黃了，窗戶漏風，秘書說換個大點的，他擺擺手：“湖北還有三百萬人住茅草房，我住這已經很好了。”
他桌上總放著一沓沓表格，每個縣的財政、糧食產量都標得清清楚楚。
把全省102個縣市分成ABC三檔，重點幫扶“C檔窮兄弟”。
去北京要錢，他不說漂亮話，就攤開賬本：“您看這幾個縣，今年多給點種子錢，明年就能多打糧食，借的錢保證還。”
把C檔窮縣拉上車的“實干派”
要說最讓人佩服的，還是他啃硬骨頭的勁兒。
1983年湖北財政赤字8億，他揣著報表在財政部走廊堵部長，從上班等到下班，終于把字簽了。
回來就拍板：“錢要花在刀刃上，先把荊江大堤加固了。”中央撥款沒到的時候，他讓省財政先墊2000萬。
開會時有人擔心，他拍著桌子說：“這事我認了，算國家的；不認，就算我關廣富欠湖北人民的債。”后來大堤擋住了1984年的洪水，老鄉們說：“要不是老關頭，我們家早被淹了。”
本來想讓二汽把發動機廠放十堰，他連夜帶著技術人員算運費、畫產業鏈圖。
第二天一早找到廠長辦公室：“您看，把廠放沌口，鐵路運費能省三成，武漢鋼鐵直接供料，三年就能回本。”廠長被說動了，現在沌口成了名副其實的“車城”。
他自己倒過得摳搜，1982年去北京匯報工作，買的硬座票42塊5，票據上還蓋著“代用票”的紅章。
1994年在黨校講課，課后給的200塊講課費，他讓秘書退回去，票據背面寫著“干部講課是本分”。
1993年卸任時，組織上想請他去北京當顧問，關廣富擺擺手回了武昌老樓。
每天提個菜籃子逛早市，攤主喊他“關師傅”，他樂呵呵地應著。
書架上《資本論》的書皮都磨破了，里面夾著當年算經濟賬的草稿紙。
2020年武漢封城，87歲的他戴著口罩去社區捐款，登記本上只寫了“老黨員”三個字。
工作人員要拍照，他擺擺手：“別拍，我就是個普通黨員。”疫情期間天天抄錄感染數字，病重時還扶著窗戶望漢口：“我幫不上忙，但不能躲清靜。”
最舊的那張票據是1965年的，沔陽招待所住宿費六角錢，用透明膠補了又補。
衣柜里兩條毛褲都打了補丁，藏青色中山裝袖口磨得發亮，內袋里還繡著老伴縫的名字。
省檔案館的人來收遺物，打開抽屜發現除了這些票據，連存折都沒有。
2021年骨灰撒長江那天，漢口濱江大道站滿了人。
有個白發老人對著江面敬軍禮，說1983年發洪水時，是關書記背著他轉移到安全地方。
中年人舉著“老關頭我們想你”的紙牌，哭著說：“我爸當年就是您招來的二汽工人。”
現在省檔案館里，那106張票據放在恒溫展柜里，講解員說到“公家的錢一分不能占”時總哽咽，這些泛黃的紙片，比任何獎狀都讓人明白：什么是共產黨員的干凈，什么是干部該有的樣子。
長江水還在東流，就像老關頭當年挖窮根的勁頭，滋養著后來人。
現在去湖北各地，老鄉們提起“老關頭”，還會說：“那樣的官，咱老百姓永遠記著。”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
