河南
昨晚刷手機，看到福建艦甲板照片那一刻，我直接坐直了——電磁彈射軌道像三條大黑杠，把“西太平洋誰說了算”這張試卷拍在桌上。
別急著喊“贏麻了”，我先把話放這兒：美國最怕的不是航母本身，是中國造航母的速度像下餃子，而他們自己的船塢都快長草了。
去年珠海航展，我擠在人群里看殲-35垂直爬升，發動機聲音像把鋸子拉在骨頭上。旁邊一個軍迷老哥嘀咕：十年前我們還在討論“能不能搞出隱身機”，現在直接討論“一架殲-20帶幾架攻擊-11無人機當外掛大腦”。我回頭看他，倆人同時咧嘴——那種笑，是小時候攢半年零花錢買到第一張游戲卡的笑，帶著“終于輪到我”的爽勁。
更離譜的是后勤。以前飛機壞了要等俄國零件，現在成飛門口的小吃攤都知道“渦扇-15今天到貨”，攤主多送我一串烤魷魚，說“發動機國產化，咱也沾光”。聽起來像段子，可這就是真實煙火：軍工鏈條一旦轉起來，連菜市場都能聽見齒輪聲。
有人擔心核彈頭破千。我反而松口氣——當量夠大，對面才肯坐下說話。九十年代使館被炸我們只能游行，現在他們艦機繞臺之前，得先算算自己本土要挨幾枚東風-17。高超音速不是數字，是給對手心里插根刺：你永遠慢半拍。
最扎心的其實是無人化。攻擊-11像黑風箏一樣跟在殲-20屁股后面，一架有人機帶四架無人機，等于一個人上班，四個人幫忙打卡。美國飛行員培養一個要花上千萬美元，我們這邊流水線送無人機上天，摔了不心疼。人海戰術過時了，機海戰術正當紅。
當然，也別把美軍當紙老虎。他們航母雖然老舊，但全球基地像插滿圖釘的地圖，真拉清單還是一屁股債。問題是中國不跟他們比誰的釘子多，而是直接把釘子換成磁鐵——你來了就被吸住，走不了。西太平洋現在就是那塊大磁鐵。
晚上擼串時，老板把鐵盤敲得叮當響：以前怕打仗，現在怕個屁，廠里做艦艇鋼板三班倒，訂單排到后年。我舉杯沒說話，心里想著那句老話——仗可以不打，但打的時候不能沒有。今天我們可以邊喝啤酒邊拍航母，是因為十年前熬夜畫圖紙的那批人沒下班。
所以別問“能不能贏”，問就是已經把考試時間從“凌晨兩點”改到“早上八點”，我們多睡了六小時，而對手還在找鉛筆。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
