76年皮定均墜機遇難，鄧小平第一時間找到楊成武：三陽開泰再出山

1958年8月23日傍晚，東南沿海的夜空被密集的炮火照亮，金門炮戰驟然爆發。彼時的福建前線，距離臺灣本島最近處不足一百六十公里，一旦有風吹草動，閩南諸城的防空警報就會拉響。正因如此，中央軍委始終把福州方向視作海防第一險要。

進入七十年代后，美臺軍事協作愈加頻繁，臺軍海空力量在海峽中線附近做出不斷試探動作。1974年西沙海戰短暫硝煙剛散，臨近的福建沿海再次成為各方關注焦點。為了摸清戰備底數，也為了震懾對岸，中央決定在東山島舉行大規模聯合演習。

1976年5月，演習正式展開。福州軍區司令員皮定均雖因咳疾住院，仍日夜批閱前線電報。演習期間，一批所謂“觀察員”抵達東山島，動輒以政治運動的口吻指手畫腳，讓基層官兵無所適從。多事之夏驟然變得更為焦灼：1月周恩來總理病逝，4月首都天安門出現群眾悼念潮，7月初更傳來唐山大地震震驚全國。

7月6日深夜，又一條噩耗抵達福州——朱德委員長去世。看到訃告，皮定均默默合上文件夾，俯身咳嗽數聲，隨即吩咐：“明早飛東山，一刻不能耽擱。”軍區空軍值班參謀勸他多休息，回答只得到兩個字：“誤事。”

7月7日10時53分，一架米-8直升機從漳州機場起飛，機上十三人，包括皮定均與空軍副司令員蔣亭。氣象臺早已發來警報：漳浦至東山一帶積雨云底高不足四千米，伴有雷暴。副團長上機前再三匯報風險，皮定均快步登機，只拋下一句：“低空穿云，必要時繞行。”

11時15分，塔臺呼叫失去回應。無線電話里只有“嘶嘶”雜音。地面搜索持續到黃昏，在灶山海拔四百八十米處，人們找到扭曲的機身和十三名犧牲者。

事故電報通過加急密碼線傳到北京。鄧小平瀏覽數遍，才緩緩放下紙頁。煙霧繚繞中，他撥通了一個熟悉號碼：“成武，福州有變，三陽開泰缺一角，你得過去。”電話那頭沉默數秒，隨后回答：“聽從調遣。”

此時楊成武五十九歲，在總參謀部負責戰備研究。回望他的歷程，早在1937年平型關之役，他率領獨立第一團正面截擊日軍運輸隊；1939年擊斃日軍中將阿部規秀，更令日方震驚。抗美援朝第五次戰役，他指揮第一兵團殲敵四千余人，在鐵原、南山里一線創造了月殲敵紀錄。周恩來曾笑稱：“得志、勇、公武并肩，三陽開泰鎮四方。”

除了戰功，楊成武對閩地并不陌生。1935年長征出發前，他在福建長汀整編紅四團；解放戰爭后期，又在閩北組建地方武裝。更重要的是，他曾與美軍顧問團在朝鮮戰場直接過招，深知對手的登陸戰、空降戰套路，這恰是接掌福州軍區所需的第三把鑰匙。

7月8日清晨，中央軍委下發任命：楊成武任福州軍區司令員兼黨委第一書記。調令尚未公布，他已讓秘書找出1959年繪制的閩南沿海防御草圖，邊看邊標記新增的雷達站和導彈陣地。旁人問：“司令，您真不休息？”楊成武搖頭：“海上的對手不等人，先把門檻加高。”

抵榕城不足十日，他先到漳州空軍場站，要求飛行團立刻恢復夜航科目；隨后赴東山島，取消形象化演示，改為實彈射擊。對岸情報部門監測到的無線電呼號驟增，一時間誤判解放軍或將“先聲奪人”，立刻降低海上巡邏頻率。

同年9月，臺灣防務部門向美方報告稱，解放軍福州方向“調動反常，難判進攻或防御”，要求追加情報支持。美軍太平洋總部用一句話回復：“仍是示威性質，但指揮效率提高。”短短兩個月，楊成武已達成“震懾敵心，穩住我軍”的預設目標。

視線回到事故現場。皮定均的遺體由后勤部專車連夜護送到福州，軍區禮堂布置簡樸，除警衛、家屬，無人允許入內。靈堂一角，靜靜擺著毛澤東生前親書“仁者無敵”挽聯，那是老人家最后一次親自題字。

福州軍區至此完成新舊交接。皮定均留下的，是對前線形勢的清醒判斷和對部隊戰斗力的苛刻標準；楊成武接過的，是閩海之畔沉甸甸的擔子與隨時可能響起的炮聲。歷史突然拐了個彎，卻沒有給任何人停頓機會。