1977年，山東的朱老頭去世，開國中將孫繼先特地送去一只大花圈

1949年4月25日拂曉，渡江戰役余音尚在，濟南南郊一條土路邊，兩個人正匆匆話別。個子高挑、軍帽壓得很低的孫繼先拍拍那位中年漢子的肩膀，道一句“好好養傷”，便跨上吉普車揚長而去；留下的朱玉坤瞇著被風沙刺激得泛紅的眼睛，抬手敬禮。那一刻，他們都以為重逢會很快，然而再見已是28年后。

時間撥回1935年夏天。翻過夢筆雪山后，紅一營在毛爾蓋繳獲一批挑夫。壯實的朱玉坤主動走到隊伍前，高聲說：“營長，我愿意跟著紅軍走！”孫繼先看他結實，索性讓他挑行李，幾天后又改成看馬。自此，四川漢子跟著山東營長走完漫漫長征。雪山、草地、饑餓、彈雨，朱玉坤扛包、拉繩、牽馬，從未掉隊。有人開玩笑：“朱老頭，跑不動就留在后面吧。”他咧嘴：“等打下江山再回家！”

全面抗戰爆發后，兩人調入八路軍山東縱隊。前方拼刺刀，后方拉騾馱糧，都得硬骨頭。1940年“沂蒙掃蕩”那次急行軍，孫繼先指揮反擊，朱玉坤則趁夜摸進老百姓家里，掏出全部私糧塞給急需補給的戰士。隊伍撤離時，他卻將自己干癟的干糧袋交回糧秣處：“空袋子還得留，回頭裝繳獲的。”別人笑他摳門，他搖頭——節省的是子弟兵的命。

1946年春，朱玉坤眼疾惡化，黑夜里只能借火星分辨方向。想到若再留部隊恐添麻煩，他請求復員。孫繼先批了，卻從自己司令員辦公室墻上摘下那把三八大蓋，外加一匹上好的戰馬，讓警衛送到朱玉坤住處。孫繼先叮囑：“還鄉團鬧得兇，槍留身邊，別嫌麻煩。”這年臘月，朱玉坤帶著槍、馬、幾件舊軍裝落腳濟陽老僧口村，從此把自己當成民兵骨干。幾年間，他和鄉親自發組織十幾人的“馬槍隊”，靠一匹馬穿梭各莊，硬是掀翻過三股土匪。

1948年9月攻濟南。孫繼先時任華東野戰軍第三縱隊副司令，隊伍包圍城垣時，他把指揮所設在四里山南側。凌晨沖鋒，他望見郵政大樓的火光沖天。戰后統計，八師犧牲700余人，師長王吉文陣亡。孫繼先難過得一夜未眠，天亮回到陣地，親自抬第一具遺體進山。多年后，每當路過英雄山，他依舊指著郵政大樓方向低語：“老王，該報的仇都報了，可惜你看不到今天的天安門。”

1950年代，朱玉坤在村里成了遠近聞名的“朱老頭”。他沒穿過一次全新的布衫，卻常背著布袋去縣里救濟站，把省下來的口糧留給更困難的災戶。村支書說他傻，他搖頭：“我就是個養馬的，說好了聽黨指揮，不能丟人。”此后一晃二十年，他每月津貼二十元，足足有一半捐了出去。

1970年春，孫繼先調任濟南軍區副司令，家人勸他遷到北京，他拒絕：“山東埋著那么多弟兄，離遠了心里空。”平日里，老將軍住在干休所，一到清明就自己開車上英雄山。警衛記得，有一次風雨交加，他執意走完全程，回去后軍靴里倒出一汪水。

1972年10月，山東省民政廳組織在鄉老紅軍座談。坐在前排的朱玉坤胸口別著大紅花，臺下年輕干部議論：那位布衣老者是誰？主持人介紹——紅軍老戰士、三等甲級殘廢軍人朱玉坤。孫繼先當眾起身，伸手把朱玉坤扶到自己旁邊，聲音洪亮：“老伙計，可得坐穩了。”散會時，朱玉坤握著孫繼先的手偷偷塞回半包香煙，憨笑：“首長抽，這東西咱買不起。”老將軍沒接，把煙揣回朱玉坤上衣口袋：“抽，省什么省。”

1977年9月9日，毛主席逝世一周年，全國降半旗。就在同一天清晨，濟陽老僧口村的朱玉坤病逝。消息通過地方武裝部門飛到濟南，送到軍區領導桌上。孫繼先看完電報，沉默許久，只說一句：“他走得太突然。”隨后指示警衛連夜制作花圈，白綢正中寫“革命老戰士朱玉坤千古”，落款用的是“老戰友孫繼先”。花圈直徑足有兩米，扎好后裝車，天沒亮便駛向濟陽。出發前，老將軍站在院子里，略抬頭，仿佛在辨別初秋的星斗，良久無語。

朱玉坤下葬時，不過是一處小土墳。花圈擠滿院子，鄉親們第一次知道，這個終生自稱“養馬的”老人，竟與開國中將結下如此深的戰友情。送殯的人群里，有村民低聲嘀咕：“將軍怎么沒來？”旁人回答：“他身體不好，怕見舊人。”其實，軍區機關那天掛著的請示單寫得明白——政務要緊，且老將軍剛做完胃部小手術，醫生嚴禁遠行。

三年后，1980年盛夏，孫繼先在濟南接受口述采訪。談到朱玉坤，他忽然拉下話筒，沉默半分鐘，才緩慢開口：“很多人記得沖在最前頭的將士，卻忘了是誰把槍、糧、馬匹送了上去。沒有他們，哪來的勝仗？”采訪稿刊出時，只留一句概括：孫將軍稱“后勤也是戰場”。懂行的人都知道，這句話，是送給那位川漢子的祭文。

1990年9月，孫繼先病逝北京。遵從遺愿，他的骨灰一半撒在英雄山。一位記者在現場注意到，小小骨灰盒旁放著一只舊馬掌和一段磨得發亮的韁繩——那是朱玉坤當年牽過的馬具。有人悄聲猜測，這是老將軍留給自己的最后“戰友情物”。漫長的歷史里，師長與馬夫的身份早已煙消云散，留下的，只是兩個老兵共同的名字：紅軍。

70多年前，“跟著紅軍走”的誓言道出一代人最質樸的追隨。如今再回望，那枚花圈已化作黃土，但花圈上寫下的“老戰友”三字，卻在山東大地口口相傳。凡是知道這段往事的人，提起朱老頭，都會補充一句：“那是孫副司令的老伙計。”或許，這就是戰友情最真實的注腳。