內(nèi)娛審美降級，從片頭PPT化開始

點開新劇，十秒沒到我就劃走——滿屏塑料花瓣加五毛摳圖，誰還耐煩看？可當年《金粉世家》片頭一響，我奶搬著板凳準時坐好，連廣告都不舍得去尿。二十年，國產(chǎn)劇片頭從“電影級”滑到“PPT模板”，時間、技術(shù)、票子一樣沒少砸，卻把觀眾耐心先砸碎了。

那會兒劇組真把片頭當門面。孝莊秘史三分半，把大玉兒一生剪成預告，劇透卻更勾人；情深深雨濛濛鏡頭追著歌詞走，唱到“好想好想”就切書桓抱依萍，情緒卡得死死的。最絕的是萍蹤俠影，水墨潑幾下，俠客從山脊掠過，宣紙味兒幾乎飄出屏幕。我同學他爸干剪輯，說光渲染那一分二十秒，機房風扇嗡嗡了一整夜，電費頂普通人半月工資。

后來平臺上線，數(shù)據(jù)說了算。90%觀眾五秒內(nèi)點“跳過”，制片干脆把片頭壓成30秒，模板一拽，角色大頭貼依次滑過，再疊個發(fā)光LOGO完事。周期從三周縮到三天，錢省下來給流量男主多加兩千萬片酬，誰還管美學？我去年跟組，親眼看見美術(shù)老師把“仙俠通用片頭”存在U盤里，不同劇只換顏色，青一塊是魔界，粉一塊是仙界，離譜到連龍尾巴都懶得重畫。

觀眾也不是傻子。延禧攻略一上線，莫蘭迪色卷軸慢慢鋪開，彈幕齊刷“終于肯花錢”，播放量躥得比熱搜還快。隱秘的角落更狠，片頭把動畫小人推下深淵，配合陰間兒歌，我媽聽完直接關(guān)掉燈，說“省得做噩夢”。數(shù)據(jù)出來，這兩部留存率飆到85%，平臺才意識到：原來好片頭真能撈人。

國外更不把片頭當邊角料。HBO《真探》那組長鏡頭，航拍鉆火堆，一鏡到底燒掉百萬美元，換來艾美獎最佳片頭設(shè)計；網(wǎng)飛算得最精，90秒足夠你點外賣，卻把每集劇情暗扣藏進片頭，觀眾一幀一幀扒彩蛋，社交熱度白撿。換算下來，他們花的是國產(chǎn)劇五倍價，卻換回全球話題，這買賣不虧。

說到底，不是我們拍不出，是有人覺得你不配。省下的那點預算，換來觀眾第一印象的“廉價”二字，虧的是往后每一秒的點擊率。片頭是劇組寫給觀眾的情書，現(xiàn)在連稱呼都懶得寫，直接塞你一張打印廣告，誰還想繼續(xù)聊天？

下次再看到五毛花瓣亂飛，我直接關(guān)機，打開老劇重溫。想讓人不跳過，先得自己別跳過良心。