![]()
![]()
時間得往回撥十幾年。
![]()
表面上是談盧梭,實際上暗含的是對人性的不同認識。魯迅不客氣,梁實秋也不退讓。1928年3月,梁實秋在《時事新報》上回了一篇《關于盧梭——答郁達夫先生》,算是第一次正面還擊。
真正的交鋒,從1928年開始。
那年,梁實秋從美國留學回來沒幾年,和徐志摩、聞一多在北平辦了《新月》月刊。
![]()
魯迅不是會視而不見的人。他的回應直接刺向梁實秋立論的根。
![]()
![]()
![]()
1936年10月,魯迅去世。這場持續了八年的論戰,才算暫時告一段落。
1937年7月,七七事變。北平陷落,梁實秋接到風聲,知道自己被敵偽機構列入了偵緝名單。他匆忙搭上火車南下天津,又輾轉去了南京。那時的南京已經多次遭受轟炸,政府機關忙著遷移,梁實秋在混亂中很難找到明確的位置。
![]()
教育部給他發了兩百元生活費和一張船票,讓他先往長沙"候命"。這份安排,既有點照顧名士的意味,也隱含著一種曖昧:他不是核心人物,卻又不至于被完全忽視。
1938年7月,國民政府在漢口召開國民參政會。這個機構雖然沒有直接實權,卻是抗戰時期"各界代表"的象征平臺。經民社黨主席提名,梁實秋當選為參政員。那一屆參政會里,毛澤東、鄧穎超、董必武等中共代表同樣在列,國共雙方在這里維持著表面的團結與協商。
參政會之后,《中央日報》遷到重慶復刊,梁實秋出任副刊主編。他的一篇《編者的話》,很快把自己推到了風口浪尖。
![]()
1938年冬月,復刊號上,梁實秋寫道:現在抗戰高于一切,所以有人一下筆就忘不了抗戰。我的意見稍為不同。于抗戰有關的材料,我們最為歡迎,但是與抗戰無關的材料,只要真實流暢,也是好的,不必勉強把抗戰截搭上去。至于空洞的"抗戰八股",那是對誰都沒有益處的。
![]()
![]()
![]()
1940年初,身居重慶北碚的梁實秋接到通知:參加"國民參政會華北慰勞視察團"。當時的國民參政會組織了這支視察團,計劃用兩個月時間前往華北前線,巡視部隊、慰問將士。梁實秋被列為團員之一,一開始并不怎么想去,是在秘書長勸說下,覺得自己抗戰以來一直待在后方,多少有些愧疚,這才答應隨團出發。
慰勞團一路輾轉,最終在1940年初抵達西安。按預定安排,西安視察之后,就要北上延安訪問。
![]()
對于延安,梁實秋頗有興趣。在友人講述中,延安是個"沒有官僚氣"的地方,老百姓可以直接和干部說話,這樣的情形在國統區很難看到。他想親眼看看,究竟是不是那回事。
慰勞團通過西安的八路軍辦事處,向延安方面發去訪問請求,等待回復。幾天后,經重慶轉來毛澤東致國民參政會的電報。
![]()
這種點名方式,在當時極少見。毛澤東在統戰政策上向來強調團結一切可以團結的力量,哪怕是國民黨內部的開明派、地方勢力,只要有合作空間,一般都會盡力拉攏。為何偏偏要在電報里單獨把梁實秋拎出來?
![]()
不過,只從個人恩怨角度去理解,就未免簡單。那幾年里,國共關系已經從合作漸漸滑向對立。1939年至1940年間,蔣介石先后掀起三次"反共高潮",對中共軍隊實施軍事和政治壓迫。慰勞視察團這種名義上的"統一戰線象征",在國民政府操作之下,往往被用作塑造輿論、配合其對中共施壓的工具。
![]()
據當時一些回憶,梁實秋對這封電報頗覺難堪,情緒上難免郁悶。他后來傾向于把這件事看成共產黨對他"私人成見"的表現。但從政治博弈的角度看,這樣的理解其實偏了。延安方面拒絕的,不只是某個個體,而是慰勞團背后可能帶來的政治后果。
![]()
在這種前提下,對慰勞團保持距離,甚至以點名拒絕的方式亮出立場,既是在表明態度,也是在提醒國民黨方面:延安不是可以隨便進出的"展示窗口"。
慰勞團成員最后決定放棄延安之行,轉而前往咸陽參觀"勞動營"。表面上,這是為照顧梁實秋的面子,避免一個團員在行程中被單獨"拒之門外";深層看,也是緣于雙方政治氣氛的惡化,讓這類象征性訪問難以真正落實。
從結果來看,梁實秋這次"延安未行"的插曲,更大程度上是國共關系緊張下的一面鏡子。
![]()
毛澤東在電報中用"小米飯、高粱酒"這樣看似輕描淡寫的說法,態度其實很堅決:接待,可以;政治上不信任的人,不在其列。
1942年5月,延安。
艾青說:開個會,你出來講講話吧。
毛澤東謹慎地問道:我說話有人聽嗎?
5月16日,第二次會議。毛澤東整天都在認真聽取與會者的發言,并不時地做著記錄。
5月23日,最后一次會議。開始是大會發言,然后是朱德講話,在朱德講完后,毛澤東為會議作結論。
![]()
1949年,在那個人生與歷史的重要轉折關頭,梁實秋選擇了去臺灣。這一選擇,使他躲過了歷次政治運動的迫害,不僅在學術上繼續取得成就,而且能夠家庭幸福,福壽雙全。1967年,他完成了《莎士比亞全集》的翻譯,成為中國翻譯莎翁全集第一人。
1987年11月3日,梁實秋病逝于臺北,享年84歲。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.