85年許世友病逝前提出一請求，黨中央很為難，鄧小平得知后：同意

1985年10月上旬，南京東郊小紅山療養院的病房里傳出低沉的腳步聲。許世友躺在病榻，眼睛卻望向窗外的楊樹，他對身邊秘書說的第一句話不是病情，而是“我得回河南”。短短六個字，埋著多年心愿。

許世友出生于1906年，老家在大別山深處的許家洼。八歲那年，他被母親送進少林寺學武，一只銀鐲子陪著他上路。鐲子不值幾兩銀，卻連著祖輩的臉面，也連著母子骨肉的牽掛。許世友成名后常說：“我這條命，是娘硬扛過來的。”

1927年，他參軍入黨。從黃麻起義到淮海決戰，槍林彈雨里有他的虎膽，也有那只銀鐲的冷光。解放后，他坐鎮南京、廣州兩大軍區，戎馬三十載，從未向組織提過私事。唯一一次例外，是母親去世那年。

1956年冬，他回鄉奔喪。母親土葬在自家后山，墳頭的松枝在風里簌簌作響。許世友跪了良久，心里默念一句：“他日歸根，與娘為鄰。”當時全國正掀起火葬改革浪潮，中央領導紛紛帶頭表態支持。許世友明白政策，卻依舊把愿望壓在心口。

時間跳到1985年9月，檢查結果顯示胃癌晚期。醫生建議轉北京繼續治療，他擺擺手，只讓秘書起草一份特殊報告：若不治，請準予土葬，與母合穴。報告送到總參，再往上呈，層層關卡陷入猶豫——中央文件寫得清清楚楚，副軍級以上干部一律火化。

爭論持續數日。有人提醒：開此先例，恐后無寧日；也有人說：許老總此情可憫，他一生從不求特殊。文件幾經轉手，最終擺到鄧小平案頭。

鄧小平與許世友打交道多年，既欣賞其血性，也知其耿直。看完報告，他沉默片刻，提筆批示：“照此辦理，下不為例。”八個字，給了老戰友最后的體面，也給了政策一個慎重的彈性。

10月22日凌晨，許世友停止呼吸。追悼會簡樸而肅穆，遺體未入爐，直接裝棺。送行車隊穿越秋雨中的大別山，車窗外云霧纏繞，好似當年長征的山風。到河鋪村時，天已放晴，一抹夕陽恰好落在母子合葬的半山腰。

下葬那刻，抬棺的戰士發現，棺內隨葬品只有一只包袱。打開，仍是那只歷經風雨的銀鐲子。有人低聲感嘆：“將軍千軍萬馬，最終帶走的，仍是母親的守護。”

有意思的是，許世友一生性格火爆，卻在母親面前從不敢大聲。戰友周希漢曾笑說：“他罵起人來江北江南都聽得見，可只要提‘娘’，立刻啞火。”這份柔軟，使得那個“土葬申請”在中央會議上成了一道兩難考題，也讓鄧小平的“同意”更顯溫度。

許世友墓占地不到