昨天刷到“鸞鳥”空天母艦的CG圖,242米長的鐵鳥懸在云層上,88架“玄女”像蜂群一樣彈出,我第一反應不是震撼,是肉疼——這得燒掉多少個北上廣的學區房?
可轉頭一看,特朗普那邊更離譜:把退役三十年的戰列艦從博物館拖出來,說要裝電磁炮;給連圖紙都沒畫完的六代機直接起名F-47;還要搭“金穹”罩住地球,預算先寫個5000億刀再說。兩邊一對比,中國像是在玩科幻,美國像在翻舊賬。
我捋了下,南天門再玄幻,好歹是往前探路:材料不夠?先吹個12萬噸的風洞模型;動力不行?把“感應式力場”寫進PPT,至少告訴工程師“靶子在這兒”。特朗普呢,把冷戰老古董重新刷漆,等于讓諾基亞裝上5G芯片再上市,騙補貼痕跡太重。
![]()
更關鍵的區別在節奏。國內軍迷圈有句話:PLA裝備“問世即落后”,意思是等你能拍照的時候,下一代已經偷偷跑靶場去了。所以“鸞鳥”“玄女”現在拿出來,大概率是技術預研到了節點,需要經費加碼,干脆放風讓民意背書。特朗普那邊反著來,先喊口號再湊預算,軍方、國會、軍火商三方拉扯,最后落地的是閹割版,像極了甲方拍腦袋要的五彩斑斕黑。
說到底,一個是“我把未來畫給你,你幫我一起扛風險”;一個是“我把過去改個名,你替我交選票”。誰更慌?看誰先眨眼。
空天母艦會不會成真沒人敢打保票,但它至少讓科研口有方向:高溫合金、超導儲能、量子雷達,缺啥補啥,哪怕最后造不出來,副產品也能喂飽一堆民用產業。戰列艦重啟除了給鐵銹帶刷點油漆,連鉚釘技術都嫌老,真打起仗來,高超音速導彈第一個拿它當靶艦,沉沒視頻還能上TikTok賺流量。
![]()
所以別再問“中美會不會打”,該問的是“誰先被自己人忽悠瘸”。武器越科幻,決策越需要冷屁股。南天門再遙遠,也還在理性軌道上;金穹再響亮,也不過是把冷戰舊酒裝進新壺。
![]()
一句話:誰能把PPT里的問號先拉直,誰才配談和平;否則,再大的船也只是漂在預算紙上的鐵棺材。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.