古代大雪天普通百姓人家都在干什么

臘月里的雪，是從半夜開始下的。起初只是細碎的雪粒，敲在陳攢金家茅草屋頂上，沙沙作響，像春蠶啃食桑葉。到了后半夜，風漸漸小了，雪卻大了起來，一片片鵝毛似的，不緊不慢地從漆黑的天幕飄落。

等到天色微明時，窗外已是一片白茫茫，連不遠處的太皇河也看不見了，只有河岸邊幾棵老槐樹的枯枝，在雪幕中若隱若現。

陳攢金早早醒了，披著新做的棉襖坐在炕沿上抽煙。煙袋鍋里的火光明明滅滅，映著他滿是皺紋的臉。屋里很冷，呼出的氣變成白霧，凝在胡須上結了霜。兒子添谷還在里間睡著，妻子帶著甜兒已經在灶房生火了，傳來窸窸窣窣的動靜。

“爹，雪下大了，出不了門了！”甜兒端著一碗熱騰騰的菜粥進來。

陳攢金接過碗，用筷子攪了攪粥里的蘿卜干：“正好，今天本就是要回老家的。雪再大也得走！”

“這么大的雪，路上不好走啊！”甜兒擔憂地說。

“七八十里路，牽著驢走慢些，天黑前總能到！”陳攢金喝了一大口粥，“你和你娘在家看好門，把窖里的菜拾掇拾掇，別凍壞了。最多三四天我們就回來！”

正說著，添谷揉著眼睛從里間出來。小伙子十六歲了，個子比父親還高出半頭，肩膀寬厚，正是有力氣的時候。

“爹，東西都收拾好了！”添谷說，“兩床舊被褥捆好了搭在驢背上，干糧也備了，夠咱倆吃三天的！”

陳攢金點點頭，起身走到門口，推開門。一股寒氣撲面而來，雪還在下，院子里已經積了半尺多厚。驢棚里，那頭灰驢不安地踩著蹄子，鼻孔里噴出團團白氣。

“去徐瓦子家說一聲，讓他幫著照看點！”陳攢金對添谷說。

添谷應了一聲，踩著厚厚的雪往隔壁走。雪地上留下深深的腳印，很快又被新雪覆蓋。

徐瓦子家就在陳攢金家東邊，隔著一條小土路。添谷推開虛掩的院門，看見徐瓦子正蹲在屋檐下修一個破筐。院里打掃得干干凈凈，雪都堆在了墻角。

“瓦子叔，我爹和我今天回老家，娘帶著甜兒在家，您幫著照看照看！”添谷說。

徐瓦子抬起頭，臉凍得通紅：“放心吧。你們路上小心，這雪一時半會停不了！”他站起身，拍拍手上的雪，“等等，我這兒有點東西給你爹！”

他轉身進屋，不一會兒拿出一個小布包：“這是昨天從豆腐坊帶回來的豆腐干，路上當干糧。還有一小包姜，冷了就嚼一塊，驅寒！”

添谷接過布包，道了謝，又踩著雪往回走。路過王大樹家時，看見大樹正站在屋頂上掃雪。葵花在下面扶著梯子，兩人都穿著厚厚的棉衣，像兩個圓滾滾的雪人。

“大樹叔，掃雪呢！”添谷喊了一聲。

大樹從屋頂探出頭，雪花落了他滿頭：“添谷啊！這雪太大了，不掃掃怕壓塌了屋頂。你爹呢？”

“正要回老家呢！”

“這么大的雪還走啊？”葵花在下面說，“路上可得小心！”

“不走不行，說好了的事！”添谷說著，腳下不停，往家走去。

回到家，陳攢金已經給驢套好了鞍子。兩人背上簡單的行囊，牽著驢出了門。甜兒送到門口，眼圈有點紅。

“回屋去吧，外邊冷！”陳攢金對女兒說，又轉頭看了看自己住了三年的房子，雖然比不上李老爺家的院子，卻是他一點一點蓋起來的。

驢蹄踩在雪地上，發出咯吱咯吱的響聲。父子倆一前一后，沿著太皇河往西走。河面已經結了冰，覆蓋著厚厚的雪，分不清哪里是岸，哪里是河。路旁的田野一片潔白，偶爾露出幾根枯草的尖兒，在風中顫抖。

走了約莫兩個時辰，雪漸漸小了，但風又大了起來，卷起地上的雪粒，打在臉上生疼。添谷把圍巾往上拉了拉，只露出一雙眼睛。

“爹，歇會兒吧！”他說。

陳攢金點點頭，牽著驢走到路邊一個廢棄的土坯房后，這里能擋些風。他從行囊里拿出兩個窩窩頭，已經凍得硬邦邦的。又拿出徐瓦子給的豆腐干，掰成兩半，遞給添谷一半。

“嚼慢點，”陳攢金說，“就著雪吃，別噎著！”

添谷咬了一口窩窩頭，又抓了把干凈的雪塞進嘴里。冰冷的雪在口中融化，和著干硬的窩窩頭一起咽下。豆腐干咸咸的，很有嚼勁。

“爹，老家的房子，真能賣出去嗎？”添谷問。

“能，”陳攢金望著遠處白茫茫的田野，“你叔公信上說，鄰村張屠戶想買，他兒子要成親，正缺房子！”

“那咱們以后，就真不回去了？”

陳攢金沉默了一會兒，才說：“不回去了。那幾畝地早就賣了，房子再一賣，就沒什么牽掛了。咱家在太皇河邊挺好，李老爺人好，只要肯干，日子不會差！”

歇了一炷香的功夫，兩人又上路了。雪又開始下起來，比早晨還大。路上一個人影也沒有，連往常常見的野兔、野雞都不見了蹤影，只有風在空曠的原野上呼嘯。

傍晚時分，雪終于停了。天邊露出一抹暗紅色的晚霞，映在雪地上，泛著詭異的紅光。前方出現了一個村子的輪廓，低矮的土坯房頂上炊煙裊裊升起。

“到了！”陳攢金長長舒了口氣。

村子比記憶中小了許多，也破敗了許多。村口那棵老槐樹還在，只是被雪壓斷了幾根枝椏。陳攢金牽著驢，憑著記憶往村子深處走。路過幾戶人家，有人從門縫里往外看，但沒人出來打招呼，這么大的雪，誰也不會輕易出門。

終于到了叔父家門前。那是一處比別家稍好些的院子，三間瓦房，雖然舊，但還算完整。陳攢金拍了拍門板，里面傳來腳步聲。

門開了，一個六十多歲的老頭探出頭來，臉上滿是驚訝：“攢金？這么大的雪，你真回來了！”

“叔，”陳攢金的聲音有些哽咽，“回來了！”

叔父趕緊把他們讓進屋。屋里燒著炕，暖烘烘的。一個頭發花白的老婦人從里間出來，是嬸娘。見到陳攢金，她也愣了一下，隨即抹起眼淚：“攢金啊，可算回來了。你爹娘要是知道你現在過得好，也該閉眼了！”

陳攢金從行囊里拿出兩條咸魚、兩根腌肉：“路上不好走，就帶了這點東西！”

“來就來，帶什么東西。”叔父嘴上這么說，眼睛卻盯著那塊腌肉，在這青黃不接的冬天，這可是難得的好東西。

當晚，叔父家做了頓像樣的飯。嬸娘用陳攢金帶來的腌肉燉了一鍋白菜，又蒸了一鍋高粱面窩頭。雖然簡單，但對趕了一天路的父子倆來說，已經是美味了。

飯后，陳攢金和叔父坐在炕上說話。添谷在一邊聽著，漸漸明白了父親為什么要大老遠冒著大雪回來。

原來，陳攢金的老家在二十多年前還有幾十畝地，雖不算富裕，但也勉強過得去。后來家里人口越來越多，分家時陳攢金分了幾畝地。

等到陳攢金有了兒女后，幾畝地已經養不活家人，只得把地賣了出去佃地種。老家這里只剩下三間破屋和門前半分菜地。

“張屠戶那邊說好了，四兩銀子！”叔父抽著陳攢金帶來的煙葉，“他明天就帶錢過來，立個字據，房子就是他的了！”

四兩銀子，對有錢人不算什么，但對陳攢金這樣的佃戶來說，是一筆不小的數目。夠買一頭驢，或者給添谷娶媳婦時置辦點像樣的彩禮。

“行！”陳攢金點點頭，“明天就辦！”

第二天雪又下了起來，但張屠戶還是如約來了。他是個五十多歲的胖子，穿著厚厚的羊皮襖，一進屋就帶進一股寒氣。雙方在叔父的見證下立了字據，陳攢金不會寫字，按了手印。張屠戶從懷里掏出四兩銀子，都是碎銀，用布包了好幾層。

“房子我開春就翻修，給我二兒子成親用！”張屠戶說，“你爹娘都是本分人，住這房子，心安！”

陳攢金接過銀子，沉甸甸的。這不是錢，是他對老家最后的牽掛。

第三天，雪終于停了。陳攢金帶著添谷去村后的墳地。雪太厚，兩人深一腳淺一腳走了半天才到。那是一片荒涼的土坡，稀稀拉拉立著幾塊石碑，更多的墳連碑都沒有，只是一個個土包。

陳攢金找到父母的墳，墳上的土已經塌陷了不少，長滿了枯草。他從背簍里拿出紙錢，用火折子點燃。火苗在雪地里跳躍，紙灰隨著風飄散。

“爹，娘，兒子來看你們了！”陳攢金跪在雪地上，重重磕了頭，“房子賣了，以后就不回來了。你們別怪兒子，兒子在太皇河邊過得挺好，添谷長大了，甜兒也懂事。你們在那邊，好好的！”

添谷也跟著磕頭。燒完紙，兩人又在墳前站了一會兒。風很大，吹得墳頭的枯草簌簌作響，像是在回應。

回去的路上，陳攢金一直沒說話。直到出了村子，走上回太皇河的路，他才回頭望了一眼。村子在雪中顯得那么小，那么不起眼，就像他記憶中那些饑餓、寒冷的冬天，終將被時間覆蓋。

“走吧！”他說，牽起驢，頭也不回地往前走。雪地上，兩行腳印和一行蹄印蜿蜒向東，很快就被風吹起的雪粒重新填平。

太皇河邊的徐瓦子正忙得不亦樂乎。豆腐坊因為大雪停了兩天工，王路甲說等雪小些再開工。徐瓦子樂得清閑，把家里里外外收拾了一遍。

他先修好了那個破筐，用泡軟的柳條把斷掉的地方重新編好。接著檢查了屋頂，有幾處茅草被風掀開了，他爬上屋頂，用繩子把茅草重新固定。下來時，手都凍僵了，在灶膛前烤了好一會兒才緩過來。

下午，他把家里所有破爛衣服都翻了出來，一件件縫補。雖然他一個大男人針線活不怎么樣，但好歹能把破洞補上，不讓棉花露出來。補完衣服，又修了修灶臺漏煙的地方，用黃泥把裂縫糊上。

干完這些，天已經快黑了。徐瓦子生火做飯，煮了一鍋小米粥，就著咸菜吃。屋里靜悄悄的，只有灶膛里柴火噼啪作響。他突然想起陳攢金交代的事，趕緊扒完飯，披上棉襖出門。

陳攢金家亮著微弱的燈光。甜兒正在灶前燒水，見徐瓦子來了，連忙讓進屋里。

“瓦子叔，吃飯了嗎？我這兒有窩頭！”甜兒說。

“吃過了，就是來看看你娘倆有沒有什么事！”徐瓦子在炕沿坐下，“你爹他們應該快到了吧？”

“估計明天才能回來！”甜兒往灶膛里添了把柴，“這么大的雪，路上不好走！”

兩人聊了一會兒家常，徐瓦子看甜兒一切都好，就起身告辭。出門前，他看了看地窖的門，上面蓋著厚厚的草墊和雪，應該凍不著里面的菜。

“晚上把門閂好，”徐瓦子囑咐，“有事就喊我！”

回到自家冷清的屋子，徐瓦子忽然覺得有些寂寞。要是娶個媳婦，這會兒也該有熱炕頭、有說話的人了。但他馬上搖搖頭，把這個念頭甩掉，自己這點家當，哪家姑娘愿意跟著受苦？

第二天雪停了，太陽出來了，照在雪地上亮得刺眼。徐瓦子早早起來，把院子里的雪掃到一邊，堆成一個個雪堆。正掃著，看見大樹和葵花穿戴整齊地出門，手里還提著東西。

“徐大哥，掃雪呢！”大樹笑呵呵地打招呼。

“你們這是要去哪兒？”徐瓦子問。

“去王府看看小草，”葵花說，“這么大的雪，正好沒事，去看看妹妹！”

大樹和葵花踏著厚厚的雪往鎮上走。兩人都穿了新做的棉衣，雖然布料普通，但厚實暖和。葵花手里提著一個小籃子，里面裝著她親手做的棗糕、腌的咸鴨蛋，還有一把曬干的蘑菇。這些東西在農家算是不錯的禮物了。

大樹有些拘謹，站在門前不敢敲門。葵花推了他一把：“怕什么，咱們是來看妹妹的！”

正猶豫間，側門開了，一個穿著棉襖的小廝探出頭來，看見大樹，愣了一下：“喲，這不是小草姐的哥哥嗎？這么大的雪還來啊？”

“來看看妹妹，”大樹憨厚地笑著，“勞煩通報一聲！”

小廝讓他們稍等，轉身進去了。不一會兒，一個穿著淡綠色棉襖的年輕女子快步走出來，正是小草。她個子不高，但眉眼清秀，皮膚也比一般農家女子白凈。

“哥！嫂子！”小草眼睛一亮，“這么大的雪，你們怎么來了？快進來！”

她拉著兩人從側門進了府。里面是一個寬敞的院子，青石板路掃得干干凈凈，雪都堆在墻角。屋檐下掛著冰凌，在陽光下閃閃發光。

小草和麥喜住在第二進院子的偏廂房。房間不大，但收拾得整潔，炕上鋪著干凈的被褥，桌上擺著一套青瓷茶具，這在普通農家是見不到的。

麥喜不在家，小草說他一早就跟著老爺出門了，說是去查看各處的佃戶，雪這么大，怕有人家房子塌了。

“老爺心善，”小草給兄嫂倒上熱茶，“這么大的雪還惦記著佃戶。”

葵花把籃子里的東西拿出來：“自家做的，別嫌棄！”

“嫂子客氣了！”小草接過棗糕，掰了一塊嘗嘗，“嗯，還是嫂子做的好吃，府里的廚子做不出這個味！”

三人正說著話，門外傳來輕輕的敲門聲。小草開門，一個穿著綢緞棉襖的婦人站在門外，三十多歲年紀，面容和善，身后跟著一個小丫鬟。

“夫人！”小草連忙行禮。

“坐，坐，別拘謹！”丘杏兒在炕沿坐下，打量了一下大樹。大樹臉漲得通紅，不知該說什么好。葵花倒是機靈些，行了個禮：“給夫人請安。小草在府上，多虧夫人照應！”

“小草做事細心，我離不了她！”丘杏兒笑道，“今兒雪大，府里也沒什么事，小草你就陪兄嫂說說話吧，放你一天假！”

小草喜出望外，連連道謝。丘杏兒又說了幾句閑話，就帶著丫鬟走了。

“夫人真好！”葵花小聲說。小草點點頭：“夫人心善，對下人都好。老爺也是，從不苛待佃戶。哥，你們今年的租子交了吧？”

“交了，”大樹說，“今年收成不錯，交完租還剩不少。多虧了妹妹，我們才能佃到王老爺家的好地！”

“一家人說什么兩家話！”小草眼圈有些紅。中午，麥喜回來了。他是個精干的年輕人，在府里當著小管事。見到大樹和葵花，他很高興，特意讓廚房加了兩個菜，又買了一壺酒。

四個人圍坐在炕桌旁，雖然只是簡單的四菜一湯，但對農家來說已經是豐盛了。有紅燒豆腐、白菜粉條、炒雞蛋、咸肉燉蘿卜，還有一大碗熱氣騰騰的酸辣湯。

麥喜給大樹倒上酒：“哥，難得來一次，多喝兩杯！”

大樹不善言辭，只是憨厚地笑著，一杯接一杯地喝。葵花和小草說著女人間的體己話，說到高興處，兩人都笑起來。

飯后，麥喜有事又出去了。小草陪兄嫂在屋里說話，說起小時候的事，說起父母逝后兄妹相依為命的艱難，又說起現在各自成家立業的欣慰。

“要是爹娘還在，看到咱們現在這樣，該多高興！”小草抹了抹眼角。大樹重重點頭：“嗯！”

太陽偏西時，大樹和葵花告辭回家。小草送他們到門口，塞給葵花一個小布包：“里面有點碎銀，還有兩塊布料！”

“這怎么行……”葵花推辭。

“拿著吧，”小草堅持，“我現在過得比你們好，幫襯點是應該的。等開春了，我再跟老爺說說，看能不能再給你們添兩畝地！”

回程的路上，雪又下起來了，但不大，細細的雪粒在空中飛舞。大樹喝了幾杯酒，臉紅撲撲的，腳步卻穩當。葵花提著籃子，里面裝著小草回贈的點心、布料，心里暖洋洋的。

“小草過得真好！”葵花說。

“嗯，”大樹應了一聲，過了一會兒又說，“咱們也過得好！”

葵花笑了，是啊，雖然只是佃戶，但有地種，有飯吃，有衣穿，冬天大雪天還能走親戚，這樣的日子，還有什么不滿足的呢？

他們回到村里時，天已經快黑了。路過陳攢金家，看見屋里亮著燈，煙囪冒著煙，知道陳攢金父子已經回來了。

而此刻的陳攢金，正坐在自家炕上，把賣房得來的四兩銀子小心地包好，藏進墻角的暗格里。添谷在灶前幫母親燒火，鍋里燉著白菜豆腐，熱氣騰騰。

窗外，雪又下大了，漫天飛舞，覆蓋了田野、道路、屋頂，也覆蓋了陳攢金回老家時留下的那些腳印。過去被雪掩埋，未來還在前方。但至少在這個冬天，在這太皇河邊的幾戶人家里，每個人都有自己的溫暖，自己的盼頭。

雪會停的，春天會來的。而生活，就像這太皇河的水，無論寒冬多么嚴酷，總會繼續流淌下去。