看懂日本工業(yè)，從一臺工業(yè)機(jī)器人開始

上一篇我們講的是：為何中國的“人形機(jī)器人”火爆異常，日本卻幾乎紋絲不動。而另一種機(jī)器人名叫“工業(yè)機(jī)器人”，全球前10之中，日本竟然悄悄摸摸就占了其中6席。

在工業(yè)機(jī)器人這么一個(gè)隱形的賽道，日本怎么就占了半壁江山？工業(yè)機(jī)器人到底是怎樣的存在，“配”跟人形機(jī)器人比較嗎？今天這一篇，讓我們具體看看日本有哪些工業(yè)機(jī)器人公司，來個(gè)“巡禮”。

再往深處看，當(dāng)我們講日本的工業(yè)機(jī)器人的時(shí)候，講的是什么？筆者認(rèn)為，講的是：日本工業(yè)。都說日本工業(yè)牛逼，牛在哪？工業(yè)機(jī)器人，就是一個(gè)不錯(cuò)的切片。

日本當(dāng)今機(jī)器人公司前5名如下。是的，它們都不是人形機(jī)器人，都是工業(yè)機(jī)器人。

這些企業(yè)的新產(chǎn)品，幾乎就代表了日本的AI+工業(yè)機(jī)器人的技術(shù)高度。你可能會驚訝于它們的“老”。實(shí)際上，它們大部分都是含著金湯匙被“孵化”出來的“70后”。

• 1968年，川崎引入美國生產(chǎn)的第一款工業(yè)機(jī)器人產(chǎn)品“Unimate”

• 1972年，FANUC從富士通獨(dú)立出來

• 1974年，FANUC研發(fā)出自己的首臺工業(yè)機(jī)器人

• 1977年，安川推出日本首臺商業(yè)化的全電動工業(yè)機(jī)器人

• 1983年，川崎推出至今仍火爆的大型通用機(jī)器人E系列

Fanuc的背景是富士通，數(shù)控專家出身，安川是電機(jī)、電氣控制，川崎是重工業(yè)，Denso是汽車零部件起家、且與豐田長期合作。

咱們中國講大企業(yè)創(chuàng)新很多年，回過頭看，日本當(dāng)年的那撥機(jī)器人創(chuàng)業(yè)，活脫脫就是中國大企業(yè)創(chuàng)新的翻版。哪家巨頭不期待一個(gè)“第二曲線”呢？它們不約而同選擇了工業(yè)機(jī)器人，將野心寄托于日本乃至全球的工業(yè)發(fā)展，而且在1960-80這20年之間取得了很大的進(jìn)展，發(fā)展為一片群雄逐鹿的中原。

那是怎樣的時(shí)代？戰(zhàn)后工業(yè)秩序全面重建+ 自動化起飛，對日本而言，曾經(jīng)是“國運(yùn)級窗口期”，日本被炸成廢墟，沒有資源，沒有殖民地，唯一能賭的是制造能力。

恰逢美國制造業(yè)開始向外轉(zhuǎn)移，日本承接汽車、機(jī)床、電子制造，勞動力成本上升帶來了自動化需求暴增，而工業(yè)機(jī)器人，正好踩在這三點(diǎn)交匯處。

機(jī)器人是日本工業(yè)所有能力的交匯點(diǎn)，是日本工業(yè)60年積累的主戰(zhàn)場。無論是當(dāng)年，還是如今。

工業(yè)機(jī)器人需要精密機(jī)械（減速機(jī)、軸承），控制理論（數(shù)控、運(yùn)動控制），傳感（力、視覺），系統(tǒng)工程（可靠性、冗余），對日本制造業(yè)巨頭來說，手拿把掐，努把力沒問題。

借聊日本機(jī)器人之際，稍微捋一捋日本工業(yè)。

當(dāng)我們說到所謂的“工業(yè)發(fā)達(dá)”時(shí)，我們說到的是什么？也許下意識想到的是技術(shù)的縱深或高度。但日本的工業(yè)發(fā)達(dá)更接近下面這組關(guān)鍵詞：

長期主義× 體系化 × 可靠性 × 工程文化，它重視的不是“能不能做出來”，而是在30年里，在油污、電磁干擾、高溫、高濕、工人偶爾操作失誤的情況下，能不能跑個(gè)10萬小時(shí)，再跑下一個(gè)10萬小時(shí)。而這最好的體現(xiàn)就是工業(yè)機(jī)器人。

日本工業(yè)的另一個(gè)特點(diǎn)是分工極細(xì)但彼此信任，這一點(diǎn)又要看機(jī)器人產(chǎn)業(yè)鏈。我們在中提到，除了AI芯片（NVIDIA）和少量高性能GPU，日本的機(jī)器人產(chǎn)業(yè)鏈幾乎完全自給自足，是全球最獨(dú)立、進(jìn)口依賴最小的機(jī)器人體系。

• Nabtesco的RV減速機(jī)（全世界機(jī)器人的關(guān)節(jié)都靠它）

• Harmonic Drive 的波盒（精密到像藝術(shù)品）

• NSK 的軸承和扭矩傳感器

這些零件還都成為了利潤之王，難以被替代。

如果說日本有點(diǎn)兒錯(cuò)過了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代和，那么它更像是長期活在工業(yè)時(shí)代。這些年，日本做了三件事：

• 長期保護(hù)制造業(yè)生態(tài)，稅制穩(wěn)定、政策可預(yù)期

• 通過“需求”而不是“補(bǔ)貼”進(jìn)行扶持，有配套的公共工程、制造標(biāo)準(zhǔn)、安全法規(guī)、質(zhì)量認(rèn)證

• 幾乎不押注互聯(lián)網(wǎng)，不搞“全民創(chuàng)業(yè)”、平臺補(bǔ)貼、不燒 VC、不追風(fēng)口

歌里唱得好：時(shí)間是怎么樣劃過了自己的體膚，只有自己才清楚。中美瘋狂發(fā)展互聯(lián)網(wǎng)，日本仍然在制造業(yè)這塊磨刀，鉆研技術(shù)高度，鉆研品質(zhì)的“穩(wěn)度”。咱們在上面列出來了，工業(yè)機(jī)器人企業(yè)幾乎全都來自于工業(yè)巨頭，而工業(yè)巨頭又創(chuàng)辦了接近100年。100年，幾代人，文化順利傳承，以進(jìn)入“工業(yè)”這個(gè)產(chǎn)業(yè)作為一整個(gè)家庭的榮耀。

但日本也確實(shí)不擅長平臺化和軟件主導(dǎo)硬件。全球工業(yè)來看，每個(gè)區(qū)域各有擅長：

• 美國：規(guī)則、平臺、系統(tǒng)設(shè)計(jì)（操作系統(tǒng)、芯片架構(gòu)、AI范式）

• 中國：規(guī)模、價(jià)格、速度（大規(guī)模制造+ 應(yīng)用落地）、AI+進(jìn)行中

• 德國：工程標(biāo)準(zhǔn)、中高端設(shè)備

• 日本：工業(yè)基礎(chǔ)能力、關(guān)鍵零部件壟斷、國內(nèi)高度自洽+全球外溢

50年過去了，日本工業(yè)機(jī)器人已經(jīng)相當(dāng)成氣候。Grand View Research的研究報(bào)告寫到2024年日本工業(yè)機(jī)器人市場規(guī)模約33.3億美元，并預(yù)測2030年增長到約52億美元（約合600億人民幣以上）。日本本地市場的需求來看，在運(yùn)工業(yè)機(jī)器人約45萬臺，僅次于中國，可以說日本是全球最主要的“自產(chǎn)自銷”之國。

我們跟著2025年12月舉辦的“日本國際機(jī)器人展”來具體看看日本的工業(yè)機(jī)器人企業(yè)和它們的熱門產(chǎn)品（以下照片均為日商日旅本人拍攝）。

FANUC坐全球第一把交椅，在世界工業(yè)機(jī)器人出貨量長期位列第一梯隊(duì)，且存量裝機(jī)量常年第一。此次活動它的整活是用機(jī)械臂為吉他進(jìn)行涂裝（下圖），這屬于傳統(tǒng)藝能，F(xiàn)ANUC最早就是汽車涂裝機(jī)器人起家。

筆者拍到了FANUC最出名的R-2000系列，現(xiàn)場演示搬汽車，這個(gè)系列問世30年了，令人肅然起敬。

FANUC位于山梨縣忍野村的FANUC City對外極度封閉，從不接待媒體，被戲稱為：一群機(jī)器人在里面“自己造自己”，重復(fù)著搬運(yùn)、裝配、焊接、檢測等工作。

接下來是巨頭Yaskawa（安川電機(jī)），筆者選擇性拍攝到了：

• 基于MotoSim的仿真系統(tǒng)，實(shí)現(xiàn)了與CAD數(shù)據(jù)的離線編程與數(shù)字孿生聯(lián)動（左上）

• 雙腕Humanoid-like機(jī)器人（左下）

• 基于NVIDIA Isaac 生態(tài)的AI裝箱解決方案，這說明安川已經(jīng)站進(jìn)了NVIDIA機(jī)器人生態(tài)（右上）

• Powderbot+ AI Vision，盛放粉末是非常高門檻的工業(yè)應(yīng)用，粉末并非固體因此涉及到表面反射、流動性、靜電而更加復(fù)雜（右下）

安川本身是歷史最早的電機(jī)/運(yùn)動控制企業(yè)之一，它的招牌產(chǎn)品Motoman也成為了行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，尤其在點(diǎn)焊、弧焊、搬運(yùn)、切割等應(yīng)用中被大量采用。

FANUC和安川是最早的出海者，1977年Motoman-L10機(jī)器人很快就開始出口到歐美，日美制造業(yè)的蜜月期，F(xiàn)ANUC也與美國通用汽車成立了GMFanuc合資公司。

再來說另一位大牌：川崎重工。它也拿汽車當(dāng)“道具”，秀出了一輛整車是如何被很多只機(jī)械臂撲上來加工的。

動圖是加快之后的效果。這殷勤勁兒，就像走出火車站的你，面對撲上來拉客的一群司機(jī)

川崎重工成立于1878年，二戰(zhàn)前就是綜合重工業(yè)公司，戰(zhàn)后開始進(jìn)入工業(yè)自動化與機(jī)器人領(lǐng)域。但是川崎剛剛問世的CORLEO讓人頗為意外，它是一個(gè)未來概念級的可騎乘四足移動平臺，預(yù)計(jì)2035年左右商業(yè)化，特點(diǎn)是：

• 四足架構(gòu)（騎上之后，“人”就成了“馬人”？）

• 氫能源驅(qū)動，氫燃料電池提供能源

• 可載人騎乘，騎手通過重心轉(zhuǎn)移來控制前進(jìn)與轉(zhuǎn)向

• 全地形適應(yīng)，可以適應(yīng)草地、巖石、坡地等

它更像是toC的產(chǎn)品，而并非川崎以往的toB風(fēng)格。如果有人把它誤解為Montbell或SnowPeak用來探索戶外的新品，也并不奇怪。川崎為什么做這個(gè)呢？也許更像是實(shí)驗(yàn)或“示威”，證明自己有能力做更復(fù)雜的機(jī)電系統(tǒng)。

本次出展的其他工業(yè)機(jī)器人巨頭還包括，Nachi，在特種應(yīng)用（如大型搬運(yùn)、焊接、耐高溫作業(yè)）中擁有較強(qiáng)聲譽(yù)；

原豐田旗下零部件公司、后獨(dú)立經(jīng)營的DENSO，在電子、精密制造領(lǐng)域優(yōu)勢明顯，是小型機(jī)器人中的王者；

Epson、YAMAHA、三菱、住友等，都是大企業(yè)的工業(yè)機(jī)器人業(yè)務(wù)，在細(xì)分領(lǐng)域都有極強(qiáng)競爭力。

從形態(tài)上來看，多軸、多臂、四足是本次展會的主流產(chǎn)品了。人形機(jī)器人，雖然日本本土的也有，但真正能打的還是來自中國的宇樹等廠商。

宇樹出現(xiàn)在同時(shí)兩個(gè)展臺，但兩個(gè)展臺的名義都不是宇樹本身。

展臺一，是TechShare。這是一家技術(shù)展示與產(chǎn)業(yè)對接的平臺，一方面幫海外技術(shù)進(jìn)入日本，另一方面幫日本企業(yè)理解新技術(shù)。

其二，是GMO。這是一個(gè)非常龐大的日本互聯(lián)網(wǎng)集團(tuán)，主營業(yè)務(wù)是網(wǎng)絡(luò)基礎(chǔ)設(shè)施如域名注冊、云服務(wù)、廣告等，類似于日本版阿里云+騰訊云+支付寶+DNS巨頭。2024年6月成立的全資子公司GMO AI & Robotics Corporation專注AI與機(jī)器人服務(wù)，依靠機(jī)器人的引進(jìn)與集成解決勞動力短缺等。

GMO引入了宇樹的G1、眾擎的PM01和優(yōu)必選的Walker E。在GMO的展區(qū)展出的，實(shí)際上不是機(jī)器人，而是一個(gè)未來的商業(yè)模式：機(jī)器人派遣員工。不是缺勞動力嗎？它就將機(jī)器人這種未來的“勞動力”先用起來、規(guī)模化起來。

人形機(jī)器人這件事，日本企業(yè)不會輕易親自下場，原因。咱們也曾分析日本的AI創(chuàng)業(yè)，并非一片荒蕪，但是跟中國截然相反，日本AI全都埋在產(chǎn)業(yè)里，隱形著。AI到底怎么用，放在哪，管誰收費(fèi)？工業(yè)機(jī)器人顯然是最穩(wěn)的試水場合。

另類機(jī)器人初創(chuàng)公司Telexistence的核心是“遠(yuǎn)程存在”，即用機(jī)器人身體 + 遠(yuǎn)程操控 + AI，讓一個(gè)人“同時(shí)存在于多個(gè)現(xiàn)場”。例如遠(yuǎn)在越南的店員操作機(jī)器人，在日本的便利店里制作咖啡。

日本AI一哥Preferred Networks與其子公司Preferred Robotics正在推進(jìn)的主要方向之一，也是工業(yè)機(jī)器人的操作規(guī)劃。尤其重點(diǎn)在：倉儲、裝配、物流等環(huán)境之中的非規(guī)則物體抓取。這恰恰是現(xiàn)有的機(jī)器人廠商難以實(shí)現(xiàn)的事，也是來自中國或美國的競爭者正在試圖“彎道超車”的事情。

2011年創(chuàng)辦的Mujin作為一家工業(yè)機(jī)器人行業(yè)的“新”公司，與安川聯(lián)手推出的Yaskawa Motoman × MUJIN已經(jīng)落地了。Mujin的定位是讓所有機(jī)器人真的擁有大腦，“大腦 + 智能規(guī)劃系統(tǒng) + 視覺 + 實(shí)時(shí)運(yùn)動規(guī)劃”，做到傳統(tǒng)機(jī)械臂做不到的事。

帶大家看了這么多，其實(shí)日本工業(yè)機(jī)器人是一個(gè)值得關(guān)注和學(xué)習(xí)的日本特色產(chǎn)業(yè)，不比動漫、汽車等行業(yè)差。

• 它是重資產(chǎn)與技術(shù)密集的，一臺重載機(jī)器人造價(jià)20萬美元。跟汽車比它是長輩，因?yàn)樗堋霸燔嚒?/p>

• 非常“慢熱”，研發(fā)周期長，但一旦產(chǎn)品成熟，進(jìn)入門檻高，而且產(chǎn)品生命周期長

• 客戶忠誠度高。這些企業(yè)自己“保守”，但下游行業(yè)（例如豐田、佳能、索尼、三菱）也同樣保守，彼此的切換成本極高，而且在日本還形成了一個(gè)小的產(chǎn)業(yè)鏈，外人難以切進(jìn)來

• 穩(wěn)定的訂單和利潤，主要幾家巨頭都是上市公司，核心零部件遠(yuǎn)超普通機(jī)械零件利潤

不過，“死板”如日本企業(yè)，其實(shí)也都在向著系統(tǒng)解決方案、軟件+服務(wù)轉(zhuǎn)型，畢竟僅靠硬件賣臂、賣本體的利潤空間受限。但未來的競爭并不只是機(jī)械臂速度、精度的比拼，而是“算法+感知+智能自適應(yīng)+服務(wù)+軟件平臺”的競爭。對這些日本機(jī)器人巨頭來說，下一個(gè)10年，一定比上一個(gè)10年更艱辛。

最后提幾個(gè)筆者自認(rèn)為的、日本工業(yè)機(jī)器人的發(fā)展趨勢。

趨勢一：AI化，毫無疑問。但筆者不認(rèn)為日本會無限擁抱AI。甚至，AI可能反而是負(fù)擔(dān)，因?yàn)锳I的本質(zhì)是“概率模型”，不是“絕對確定”。

AI可能會帶來：

• 推斷誤差

• 模型漂移

• 光線變化影響識別

• 每臺機(jī)器人表現(xiàn)不完全一致

• 不同批次的數(shù)據(jù)導(dǎo)致結(jié)果不同

• 突發(fā)情況會讓AI失誤

而工業(yè)最怕的就是：

• 機(jī)器人突然認(rèn)為物體不在那兒→ 動作停住 → 停產(chǎn)

• AI判斷錯(cuò) → 下刀位置偏0.1mm → 產(chǎn)品報(bào)廢

• AI對同一個(gè)問題，不同時(shí)間做出不同反應(yīng)

工業(yè)要的不是“聰明”，而是1萬小時(shí)無故障，這正是日本最強(qiáng)的地方。所以日本工業(yè)機(jī)器人廠商只會慎用AI，只靠它輔助視覺識別與路徑規(guī)劃，并帶有強(qiáng)安全約束與手動覆蓋邏輯。

趨勢二：“變本加厲”的工廠一體化/無人化。

無人化不是“沒有人”，而是“人從執(zhí)行層退出”。這涉及到的創(chuàng)新包括：

• 工廠級調(diào)度邏輯（不是單臺機(jī)器人）

• 機(jī)器人+ 機(jī)床 + 輸送 + 視覺 + MES 的深度耦合

• 異常狀態(tài)下的“可恢復(fù)性設(shè)計(jì)”

• 極端穩(wěn)定性（不是99%，而是99.999%）

起碼日本本地會盡可能貫徹?zé)o人化。下圖為變壓器制造起家的Daihen在展會上所宣傳的“從收到零部件到加工到出貨并運(yùn)出而實(shí)現(xiàn)的整體自動化”，全員都是機(jī)器人，由機(jī)器人負(fù)責(zé)一切。不過這種宣傳區(qū)域有些門可羅雀，略顯平淡，炒不出太大新聞。

趨勢三：工業(yè)機(jī)器人仍是大公司的游戲，而不是日本創(chuàng)業(yè)者的狂歡。Epson，YAMAHA，住友，這些企業(yè)的工業(yè)機(jī)器人部門已經(jīng)非常成熟完善。日立制作所最近研發(fā)的是標(biāo)準(zhǔn)的人形機(jī)器人，能夠?qū)崿F(xiàn)高效學(xué)習(xí)，可以直接投入到工廠里當(dāng)學(xué)徒。

中國公司燒VC的錢很正常，筆者一向認(rèn)為，創(chuàng)業(yè)力量的適度“冗余”是必要的，這樣就可以大浪淘沙，淘出更多優(yōu)秀公司。

但是在日本，“創(chuàng)新的錢”大量就來自于大企業(yè)，當(dāng)然，有能力的“漏網(wǎng)之魚”也會離開大企業(yè)而自立門戶，但他們也許早早地深度綁定了老東家，甚至綁定了未來的一整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈。

趨勢四：資本難做整合。強(qiáng)如軟銀，在筆者看來，也難以成為日本機(jī)器人界的整合者。

軟銀曾因收購了法國公司Aldebaran Robotics而擁有了全球第一款具備人類情感的人形機(jī)器人Pepper，也曾從Google手中接過“波士頓動力”并賣給了Hyundai（現(xiàn)代），2025年軟銀宣布收購全球市場占有率最高的工業(yè)機(jī)器人公司ABB。

孫正義近兩年的講話（尤其是Arm、AI芯片、通用人工智能那條線）提到了Physical AI：

通用人工智能→ 嵌入物理世界 → 萬物具身化（Robots, Devices, Factories），機(jī)器人、自動駕駛、智能設(shè)備都是Physical AI的載體。

自洽是自洽了。軟銀雖有這樣的雄心，但是手中棋子不多，而且工業(yè)機(jī)器人企業(yè)太成熟，現(xiàn)金流太穩(wěn)定、毛利太可控、客戶粘性太強(qiáng)，不容易被整合。

回過頭看，日本工業(yè)機(jī)器人發(fā)展的這些趨勢，走的還是極端務(wù)實(shí)之路。日本工業(yè)真正關(guān)心的，始終只有一件事：在現(xiàn)實(shí)世界里，這套系統(tǒng)能不能穩(wěn)定運(yùn)行幾十年，能不能在異常發(fā)生后被可靠地拉回正軌。

機(jī)器人和AI，都未必成為日本工業(yè)的下一次爆點(diǎn)，日本人用腳投票，總是會選擇那條永遠(yuǎn)不出問題的底線。

而日本工業(yè)的發(fā)達(dá)與積累，也確實(shí)值得我們在看遍很多表層現(xiàn)象之后，坐下來細(xì)細(xì)研究。

本篇是日商觀察的第15篇，歡迎回顧：

推薦好物：無需日語便可申請的

隨身WI-FI