河北
參考來源：《梁興初將軍傳》《秦基偉回憶錄》《中國人民解放軍將帥名錄》《抗美援朝戰爭史》、百度百科
部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀
1985年10月5日，北京解放軍總醫院，一位72歲的老人走完了他波瀾壯闊的一生。
這位老人叫梁興初，江西吉安人。他17歲參加紅軍，經歷過長征的艱難跋涉，在抗日戰爭中浴血奮戰，在解放戰爭中屢建奇功。
1950年，他率領第38軍入朝作戰，在第二次戰役中創造了震驚中外的戰績，彭德懷親自在嘉獎電報上寫下"38軍萬歲"五個大字。
從此，"萬歲軍"的威名傳遍天下，梁興初也成為家喻戶曉的傳奇將領。
1955年，梁興初被授予中將軍銜，此后歷任海南軍區司令員、廣州軍區副司令員、成都軍區司令員等要職。
然而，這樣一位戰功卓著的將軍，在上世紀70年代那個特殊時期卻遭遇了人生的重大挫折。
他被免去職務，賦閑在家數年，從叱咤風云的軍區司令員變成了門可羅雀的普通老人。就在他最困難的時候，一位老戰友的到來，給他帶來了意想不到的轉機......
1913年8月23日，江西省吉安縣敦厚鎮，一戶貧苦農家迎來了一個男嬰。這個孩子就是后來威震朝鮮戰場的梁興初。
梁興初的家庭極為貧困。父親梁家添是個老實巴交的農民，母親劉氏是典型的農村婦女。一家人靠租種地主的幾畝薄田勉強度日，遇上災年，連稀粥都喝不上。
在那個年代，窮人家的孩子沒有讀書的機會。梁興初從六七歲開始就要幫家里干活，放牛、割草、拾柴火，什么活都干過。
稍大一點后，他被送到地主家當長工，每天起早貪黑地干活，換來的不過是幾頓粗茶淡飯和少得可憐的工錢。
地主家的生活讓年幼的梁興初嘗盡了人間的辛酸。地主老爺動輒打罵，稍有不順心就拳腳相加。
有一年冬天，梁興初因為放牛時丟了一頭小牛犢，被地主狠狠打了一頓，打得遍體鱗傷，在床上躺了好幾天才能下地。
這種屈辱的生活在梁興初心中埋下了反抗的種子。他雖然不識字，但從小就有一股不服輸的勁頭。村里的大人們都說這孩子"倔得很"，認準的事情九頭牛都拉不回來。
1929年，紅軍來到了吉安地區。這支隊伍和梁興初以前見過的任何軍隊都不一樣——他們不搶老百姓的東西，不欺負窮人，還幫著老鄉挑水、砍柴、干農活。
更讓梁興初驚訝的是，紅軍的戰士們說，他們是來打土豪、分田地的，是要讓窮人翻身做主人的。
這些話像一把火，點燃了梁興初心中壓抑已久的希望。
1930年4月，17歲的梁興初瞞著家人，悄悄跑去參加了紅軍。他被編入紅4軍，成為一名普通的紅軍戰士。
參軍那天，梁興初什么都沒有帶，只穿著一身打滿補丁的舊衣裳。負責登記的同志問他叫什么名字，他說自己叫"梁興祚"。
那個同志識字不多，把"祚"字寫成了"初"，從此他的名字就變成了"梁興初"。
很多年后，梁興初已經成為威震天下的將軍，有人問他要不要把名字改回來，他擺擺手說不用了，"梁興初"這個名字跟著他打了一輩子仗，早就習慣了。
新兵入伍要經過訓練，梁興初的表現很快就引起了上級的注意。
這個瘦瘦的小伙子雖然沒讀過書，但腦子很靈活，教官講的戰術要領，他一遍就能記住。更難得的是，他不怕苦、不怕累，訓練時總是沖在最前面。
三個月后，梁興初迎來了他人生中的第一次戰斗。
那是一次規模不大的遭遇戰，紅軍的對手是當地的民團武裝。戰斗打響后，很多新兵都緊張得手腳發軟，有的甚至趴在地上不敢抬頭。
梁興初卻不一樣，他端著槍往前沖，眼睛死死盯著前方的敵人，完全忘記了害怕。
這一仗，梁興初表現突出，受到了連長的表揚。從此，他在戰斗中越來越勇猛，很快就成了連里有名的"拼命三郎"。
1930年底，梁興初在一次戰斗中負了重傷。一顆子彈從他的左腮穿入，從右腮穿出，打掉了他好幾顆牙齒，鮮血直流。
那時候紅軍的醫療條件極其簡陋，沒有麻藥，沒有消毒設備，衛生員只能用鹽水給他清洗傷口，然后用繃帶包扎起來。
整個過程疼得鉆心，但梁興初硬是一聲沒吭，咬著牙挺了過來。
這次負傷給梁興初留下了終身的印記——他的嘴角從此微微歪斜，說話時有些漏風。
但這道傷疤非但沒有讓他退縮，反而成了他的"勛章"。戰士們都說，梁興初是真正的硬漢子。
傷愈歸隊后，梁興初被提拔為班長。這是他軍旅生涯中的第一個職務，雖然只是一個小小的班長，卻讓他信心大增。他暗暗發誓，一定要好好干，對得起組織的信任。
1931年到1934年間，梁興初隨紅軍轉戰贛南、閩西一帶，參加了多次反"圍剿"作戰。每一次戰斗，他都沖鋒在前，不畏生死。
他的職務也在戰火中一步步提升——從班長到排長，從排長到連長，到長征開始前，他已經是紅1軍團的一名營長了。
1934年10月，中央紅軍開始長征。這是一次史無前例的戰略轉移，也是一次對每個紅軍戰士的嚴峻考驗。
梁興初率領他的營跟隨大部隊出發了。他們要突破敵人的層層封鎖，要翻越人跡罕至的雪山，要穿過吞噬生命的草地。這一路上，不知道有多少戰友倒下了，再也沒能站起來。
湘江戰役是長征途中最慘烈的一仗。紅軍要在敵人的重重包圍中強渡湘江，代價極其慘重。梁興初的部隊被編入突擊隊，負責掩護主力渡江。
那一仗打得天昏地暗。敵人的飛機在頭頂轟炸，炮彈在身邊爆炸，機槍子彈像雨點一樣掃過來。
梁興初帶著戰士們一次次打退敵人的進攻，堅守陣地三天三夜。等到主力安全渡江后，他們才撤離陣地，這時候全營已經傷亡過半。
過雪山時，梁興初的部隊遇到了更大的困難。夾金山海拔四千多米，山上終年積雪，空氣稀薄，氣溫極低。
紅軍戰士們大多來自南方，從沒見過這么大的雪山，身上穿的又是單薄的衣服，很多人凍得瑟瑟發抖。
梁興初把自己的棉衣脫下來，裹在一個凍得快不行的小戰士身上。
他對戰士們說，只要咬緊牙關往前走，就一定能翻過這座山。他自己走在隊伍的最前面，一步一步踩出腳印，讓后面的人跟著走。
就這樣，他們在冰天雪地中艱難前行。有的戰士走著走著就倒下了，再也沒能爬起來。
梁興初眼眶濕潤，但他知道不能停下來，停下來就意味著全軍覆沒。他只能帶著活著的人繼續往前走。
過草地時，情況更加兇險。茫茫草地看似平坦，實則遍布沼澤陷阱，一不小心就會陷進去，越掙扎陷得越深。
紅軍戰士們沒有糧食，只能挖野菜、吃草根、煮皮帶充饑。很多人因為饑餓和疾病倒在了草地上。
梁興初的營在過草地時同樣損失慘重。有一次，一個戰士不小心踩進了沼澤，轉眼間就陷到了腰部。梁興初趕緊趴在地上，伸出手去拉他。
幾個戰士也過來幫忙，費了好大的勁才把那個戰士拉出來。那個戰士得救了，但梁興初的右臂卻在拉扯中受了傷，疼了好幾個月才康復。
1935年10月，中央紅軍終于到達陜北。長征結束了，但紅軍的人數已經從出發時的八萬多人銳減到不足一萬人。
梁興初活著走完了長征全程。在這次偉大的征途中，他經受住了血與火的考驗，也鍛煉出了鋼鐵般的意志。
從一個不識字的放牛娃，成長為一名經驗豐富的紅軍指揮員，梁興初用自己的實際行動證明了窮人一樣能打仗、能打勝仗。
到達陜北后，梁興初繼續在紅軍中任職。1936年，他進入紅軍大學學習，這是他平生第一次系統地接受軍事教育。
雖然他沒有什么文化基礎，但憑著刻苦鉆研的精神，他很快就掌握了許多軍事理論知識，成為同期學員中的佼佼者。
1937年，全面抗戰爆發。梁興初被派往山東敵后戰場，開始了新的戰斗歷程。
1937年7月7日，盧溝橋事變爆發，全面抗戰由此開始。
這一年，梁興初24歲，已經是一名有著豐富戰斗經驗的紅軍干部。抗戰爆發后，紅軍改編為八路軍，梁興初被編入八路軍115師，后又被派往山東開辟敵后根據地。
山東是抗日戰爭的重要戰場。日軍占領山東后，在這里建立了嚴密的統治網絡，到處修筑碉堡、炮樓，實行殘酷的"三光政策"。
老百姓生活在水深火熱之中，對日本侵略者恨之入骨。
梁興初來到山東后，先是在濱海地區活動，后又轉戰魯中、魯南等地。他率領部隊開展游擊戰爭，打擊日偽軍的據點，破壞敵人的交通線，保護根據地的群眾。
在山東抗戰期間，梁興初打了許多漂亮仗。他善于抓住敵人的弱點，采取靈活機動的戰術，以少勝多、以弱勝強。他的部隊紀律嚴明，從不騷擾老百姓，深受群眾的擁護和愛戴。
有一次，日軍出動大批兵力對根據地進行"掃蕩"。敵人來勢洶洶，兵分多路，妄圖一舉消滅八路軍的有生力量。
面對強敵，梁興初沉著應對。他沒有和敵人硬拼，而是帶領部隊化整為零，鉆進山里和敵人兜圈子。
等到日軍疲憊不堪、隊形分散時，他又集中兵力，出其不意地對敵人發起攻擊。
這種打法讓日軍吃盡了苦頭。他們明明人多槍多，卻總是抓不住八路軍的影子；好不容易追上了，卻又被打得灰頭土臉。
幾次"掃蕩"下來，日軍不但沒有達到目的，反而損兵折將，士氣低落。
梁興初在山東一待就是好幾年。這期間，他指揮部隊參加了數十次戰斗，殲滅了大量日偽軍，為山東抗日根據地的鞏固和發展做出了重要貢獻。
他的名字也在敵后戰場上越來越響亮，被譽為山東八路軍中的一員虎將。
1945年8月15日，日本宣布無條件投降。八年抗戰終于取得了勝利。
但對梁興初來說，戰爭遠沒有結束。就在日本投降后不久，國共兩黨之間的矛盾日益尖銳，一場更大規模的戰爭正在醞釀之中。
1945年下半年，根據中央的統一部署，大批干部和部隊從各地奔赴東北。東北地區工業基礎好，戰略位置重要，誰控制了東北，誰就在未來的斗爭中占據了有利地位。
梁興初也在這個時候接到命令，率部進軍東北。
1945年10月，梁興初率領部隊從山東出發，長途跋涉來到東北。這時候的東北局勢十分復雜，蘇聯紅軍剛剛打敗日本關東軍，國民黨軍隊也在加緊向東北運兵。
我軍雖然捷足先登，但面臨的困難卻很大——部隊分散，裝備簡陋，后勤補給困難，而且對東北的地形、氣候都不熟悉。
梁興初到達東北后，被任命為東北民主聯軍某師師長。他帶領部隊在白山黑水之間與國民黨軍隊展開了激烈的較量。
東北的冬天異常寒冷，氣溫常常降到零下三四十度。戰士們大多來自南方，不習慣這種極端的氣候。
很多人手腳都凍壞了，耳朵也凍得又紅又腫。糧食和彈藥供應不上，部隊經常吃不飽飯，打仗時還要節省子彈。
面對這些困難，梁興初沒有退縮。他和戰士們同吃同住，一起克服困難。他總是說，紅軍長征那么艱苦都挺過來了，現在這點困難算什么？
在東北戰場上，梁興初逐漸嶄露頭角。他指揮果斷，善于捕捉戰機，打了不少勝仗。他的部隊在歷次戰斗中都表現出色，被上級稱為"能打硬仗的部隊"。
1946年到1948年間，東北戰場上的形勢發生了重大變化。我軍在戰爭初期雖然一度處于被動，但經過艱苦的斗爭，逐漸扭轉了局面。
到1948年下半年，我軍在東北已經占據了明顯的優勢，決戰的時機日益成熟。
1948年9月，遼沈戰役打響了。這是解放戰爭中具有決定性意義的三大戰役之一。
遼沈戰役開始前，梁興初已經升任第38軍軍長。第38軍的前身是東北野戰軍第1縱隊，是東北戰場上的主力部隊之一，戰斗力很強。
在遼沈戰役中，梁興初率領38軍參加了多次重要戰斗。他們攻克敵人的堅固陣地，圍殲敵人的主力部隊，為戰役的勝利做出了重要貢獻。
特別值得一提的是攻打錦州的戰斗。錦州是東北的門戶，國民黨軍隊在這里構筑了堅固的防御工事，妄圖憑借堅城死守。
38軍奉命參加攻城戰斗，梁興初親自指揮部隊，經過激烈的戰斗，終于突破了敵人的防線。
1948年10月15日，錦州解放。這一勝利具有決定性的意義，它切斷了東北國民黨軍隊逃回關內的通道，為全殲東北敵軍創造了條件。
錦州戰役結束后，38軍又馬不停蹄地投入到遼西會戰中。這次會戰的目標是圍殲從沈陽出逃的廖耀湘兵團。
廖耀湘兵團是國民黨在東北的精銳部隊，裝備精良，戰斗力較強。但在我軍的重重包圍下，這支部隊已經成了甕中之鱉。
梁興初指揮38軍參加了圍殲廖耀湘兵團的戰斗。他們在遼西走廊上堵截逃敵，打得敵人潰不成軍。短短幾天之內，廖耀湘兵團就全軍覆沒，廖耀湘本人也當了俘虜。
遼沈戰役歷時52天，我軍殲滅國民黨軍隊47萬余人，解放了東北全境。這是一場具有里程碑意義的大勝仗，它從根本上改變了敵我雙方的力量對比，為解放全中國奠定了堅實的基礎。
遼沈戰役結束后，梁興初率領38軍入關，參加平津戰役。
1948年11月底，東北野戰軍主力秘密入關，直撲華北。平津戰役的目標是殲滅華北的國民黨軍隊，解放北平、天津等大城市。
38軍在平津戰役中同樣表現出色。他們參加了解放天津的戰斗，再次立下戰功。
1949年1月31日，北平和平解放。至此，平津戰役勝利結束。
接下來的日子里，38軍跟隨大部隊一路南下，參加了渡江戰役、衡寶戰役、廣西戰役等一系列戰役，為解放全中國立下了赫赫戰功。
1949年10月1日，中華人民共和國成立。
梁興初率領38軍參加了開國大典的閱兵式。當他們威武雄壯地走過天安門廣場時，全場掌聲雷動。這是人民軍隊的光榮時刻，也是梁興初個人軍旅生涯的高光時刻。
新中國成立了，戰爭應該結束了吧？
沒有人想到，一場更大規模的戰爭正在逼近。而這場戰爭，將讓梁興初和他的38軍名垂青史。
1950年6月25日，朝鮮戰爭爆發。
戰爭爆發后，美國立即進行武裝干涉，不但派兵入侵朝鮮，還派遣第七艦隊侵入臺灣海峽，嚴重威脅中國的安全。
1950年9月15日，美軍在仁川登陸，朝鮮戰局急轉直下。美軍越過三八線，向中朝邊境瘋狂推進，戰火燒到了鴨綠江邊。
唇亡齒寒，戶破堂危。
面對美國的武裝侵略和戰火威脅，中國政府作出了"抗美援朝、保家衛國"的重大決策。1950年10月19日，中國人民志愿軍跨過鴨綠江，入朝作戰。
梁興初率領的第38軍是第一批入朝參戰的部隊之一。
入朝前，38軍駐扎在吉林省。接到出征命令后，全軍上下群情振奮。戰士們紛紛寫下請戰書、決心書，表示要為國立功、為人民爭光。
1950年10月22日，38軍開始渡過鴨綠江。
那是一個寒冷的夜晚，江面上寒風刺骨。戰士們踏上簡易的浮橋，一步步走向未知的戰場。沒有人知道前面等待他們的是什么，但每個人都做好了犧牲的準備。
梁興初站在江邊，目送著自己的部隊一批批過江。他心里清楚，這一仗非同小可——對面的敵人是裝備精良的美軍，有飛機、有坦克、有大炮，火力十分兇猛。
38軍雖然久經沙場，但在裝備上和美軍相比還是差了一大截。
沒關系，紅軍長征那么艱苦都挺過來了，還怕這些洋鬼子？
梁興初攥緊拳頭，跨上了過江的浮橋。
入朝后，38軍立即投入到緊張的戰斗準備中。第一次戰役很快就打響了。
第一次戰役的目的是粉碎敵人的進攻，穩定戰局。志愿軍的計劃是利用敵人驕傲輕敵的心理，采取突然襲擊的方式，給敵人一個迎頭痛擊。
在第一次戰役中，38軍奉命在熙川以北地區擔任穿插任務，目標是切斷敵人的退路。但由于情報不準、地形復雜等多種原因，38軍未能按時到達指定位置，讓一部分敵人逃脫了。
戰役結束后，彭德懷對38軍的表現很不滿意。他在電話里嚴厲批評了梁興初，言辭十分激烈。
這次批評對梁興初的觸動很大。他是個要強的人，從參軍以來，什么時候挨過這么重的批評？
他憋著一口氣，暗暗發誓：下一仗一定要打出個樣子來，讓所有人看看38軍到底能不能打仗！
機會很快就來了。
1950年11月下旬，第二次戰役打響。這次戰役的規模更大，任務也更艱巨。志愿軍的計劃是誘敵深入，然后發起全線反擊，爭取在西線殲滅敵人的主力。
38軍在第二次戰役中擔負的任務極其重要——他們要穿插到三所里、龍源里一帶，切斷美軍的退路，形成對敵人的合圍。
這是一個幾乎不可能完成的任務。
從38軍的出發地點到三所里，直線距離就有70多公里，而且全是崇山峻嶺，沒有公路，只能靠兩條腿在山間小路上急行軍。
更糟糕的是，時間十分緊迫——必須在敵人撤退之前趕到指定位置，否則就會讓敵人跑掉。
這就意味著，38軍必須以超常規的速度急行軍，在最短的時間內完成最遠的距離。
梁興初接到任務后，立即召集各師領導開會，部署作戰方案。他把最艱巨的任務交給了113師——他們要在14個小時內急行軍72.5公里，搶在敵人前面占領三所里。
113師師長接到命令后，二話沒說，立即帶領部隊出發了。
1950年11月27日夜間，113師開始了這次驚天動地的大穿插。
朝鮮的冬天異常寒冷，氣溫降到了零下30多度。戰士們穿著單薄的棉衣，在齊膝深的積雪中艱難行進。寒風像刀子一樣割在臉上，手腳很快就凍得失去了知覺。
沒有時間休息，也不能生火取暖——生火會暴露目標，招來敵人的飛機轟炸。
戰士們只能邊走邊啃幾口凍得硬邦邦的干糧，渴了就抓一把雪塞進嘴里。有的人走著走著就倒下了，再也沒能爬起來。
但隊伍沒有停下腳步。每個人都知道，時間就是生命，速度決定一切。只有搶在敵人前面到達三所里，才能堵住敵人的退路，才能取得戰役的勝利。
14個小時，72.5公里。113師創造了志愿軍入朝以來的行軍紀錄。
1950年11月28日上午，當113師的先頭部隊出現在三所里時，美軍還沒反應過來。他們做夢也沒想到，中國軍隊竟然能在這么短的時間內翻山越嶺趕到這里。
三所里被占領了，敵人的退路被切斷了！
與此同時，38軍的其他部隊也在按計劃行動。他們從不同方向對敵人發起進攻，把美軍和南朝鮮軍分割包圍在幾個孤立的區域內。
美軍發現退路被切斷后，立即組織兵力進行反撲。大批敵軍向三所里、龍源里方向猛攻，妄圖打通逃跑的通道。
接下來的幾天，38軍在這一地區與敵人展開了殊死的搏斗。
龍源里的阻擊戰打得最為慘烈。敵人出動了大批飛機、坦克、大炮，對我軍陣地進行瘋狂轟炸和進攻。炮彈像雨點一樣落下來，陣地上硝煙彌漫，彈片橫飛。
38軍的戰士們用血肉之軀抵擋著敵人鋼鐵洪流的沖擊。他們沒有飛機，沒有坦克，反坦克武器也很少，但他們有鋼鐵般的意志和視死如歸的勇氣。
松骨峰是龍源里附近的一個制高點。38軍112師335團的一個連奉命堅守這里，阻擊逃敵。
敵人對松骨峰發起了一次又一次的猛攻。飛機轟炸，大炮轟擊，坦克沖鋒，步兵進攻……陣地上的泥土被炸翻了好幾遍，整個山頭都被硝煙籠罩。
這個連的戰士們打得極其頑強。子彈打光了，就用刺刀拼；
刺刀斷了，就用石頭砸、用牙咬。一個戰士身負重傷，腸子都流出來了，他把腸子塞回肚子里，繼續向敵人射擊。
還有一個戰士，全身著火，他沒有去撲滅身上的火焰，而是撲向敵人，和敵人同歸于盡。
這一仗打完，全連只剩下幾個人。陣地上橫七豎八地躺著敵人的尸體，空氣中彌漫著濃重的硝煙和血腥味。
但陣地，始終沒有丟失。
這就是后來被作家魏巍寫進《誰是最可愛的人》一文中的松骨峰阻擊戰。這篇文章發表后，引起了全國人民的強烈反響，志愿軍戰士被譽為"最可愛的人"。
第二次戰役持續了約一個月。在這次戰役中，38軍表現極為出色。他們穿插三所里、龍源里，切斷敵人退路；
他們在松骨峰浴血奮戰，阻敵南逃；他們以劣勢裝備對抗敵人的飛機坦克，展現了驚人的戰斗力和犧牲精神。
戰役結束后，統計戰果：38軍共殲敵一萬余人，繳獲和擊毀汽車1500多輛、坦克和裝甲車200多輛，繳獲各種火炮200多門、機槍600多挺。
這是一個輝煌的戰績，在志愿軍入朝以來的各次戰斗中首屈一指。
彭德懷親自起草了給38軍的嘉獎電報。電報的最后，彭德懷寫下了這樣一句話："第38軍萬歲！"
"萬歲軍"——這個光榮的稱號從此伴隨著38軍，成為他們永遠的驕傲。
梁興初看到這封電報時，終于長舒了一口氣。上一次戰役受到的批評，這一次用實打實的戰功給洗刷干凈了。他對得起組織的信任，對得起38軍的老底子，對得起那些犧牲的戰友們......
