作品聲明:內容取材于網絡
2024年8月,張閭琳在美國去世,享年94歲。他是張學良五個孩子里活得最久的一個,也是唯一替父親回過東北老家的人。
這個在NASA干了大半輩子的航天工程師,9歲離開中國,連中文都忘得一干二凈。可他64歲那年跪在祖父張作霖墓前,硬是用蹩腳的中文喊出一句話。
在場的人,沒有一個不掉眼淚。
![]()
這句話是 1994 年 5 月 9 日,在遼寧撫順驛馬坊村的張家祖墳前落下的。跪在地上的老人叫張閭琳,那年他 64 歲。他的膝蓋剛碰到冰涼的青磚甬道,眼淚就砸了下來。他抬起頭,望著祖父張作霖的墓碑,用練了好幾天的蹩腳中文重復那句話:“我代表您兒子來看您了。”
![]()
張閭琳的人生,打從 9 歲起就和 “離開” 綁在了一起。
1939 年冬天,母親趙一荻把他送到美國舊金山,托付給父親張學良的舊部伊雅格夫婦。那時西安事變剛過去三年,張學良還在軟禁中,趙一荻要去貴州陪他,只能把孩子送走避險。
![]()
伊雅格夫婦對張閭琳藏得很深。他們搬出華人聚居區,搬到洛杉磯,給孩子改了美國名字 “克爾”,對外只說是自己的兒子。
中文口語徹底從他的生活里消失,連父親 “張學良” 這三個字,都成了童年模糊的符號。他在洛杉磯的陽光下長大,對航天產生了濃厚興趣,后來考上加州大學專攻航天專業。
![]()
大學畢業后,張閭琳順利進入美國太空署(NASA)。
他在 NASA 一待就是三十年,從普通工程師做到高級職位,參與過水星計劃、雙子星計劃等重要航天項目的控制系統設計。
那些年,他在美國成家,妻子陳淑貞是 “南天王” 陳濟棠的侄女,兩人直到婚后才互相坦白家族背景。他的生活里全是英文交流、航天數據,看起來和普通的美籍華人沒什么兩樣。
![]()
1956 年,26 歲的張閭琳第一次知道自己的真實身份。伊雅格夫婦告訴他,他的父親是張學良,母親是趙一荻。
緊接著,他動身去臺灣高雄探望還在軟禁中的父母。
時隔十七年的重逢很安靜,他和父親只能用英語交流,彼此都有些拘謹。語言的隔閡像一層薄紗,遮在血緣之上。
![]()
后來蔣氏父子離世,張學良在 1990 年重獲自由,次年移居美國夏威夷。老人終于能自由說話,話里卻總帶著對東北的牽掛。
他在接受采訪時說,自己還是想大陸故土,自 “九一八” 后就沒回過東北老家。他想回去看父母的墳墓,可年紀太大,身體經不住長途跋涉。這個心愿,他悄悄托付給了張閭琳。
![]()
1994 年,張閭琳接到中國航天工業總公司的邀請,來北京參加技術交流。他立刻答應,心里清楚這趟行程的真正目的。
5 月 3 日他抵達北京,4 日就去參觀了運載火箭研究院。6 日,呂正操將軍設宴請他吃飯;7 日,楊虎城的兒子楊拯民、東北軍將領萬福麟之子萬國權也趕來見他。這些父輩故人的后代圍著他,講的都是東北的舊事,他聽不懂中文,就靠著翻譯仔細聽,偶爾點頭。
![]()
5 月 9 日,張閭琳帶著妻子陳淑貞趕到撫順。張作霖的墓園被青磚圍著,兩座水泥圓拱型墳墓靜靜立在青松里。
這里不是最初規劃的 “元帥林”,1928 年張作霖在皇姑屯被炸死后,張學良原本要修規模宏大的元帥林,結果 “九一八” 事變爆發,工程停了。日軍曾想用靈柩要挾張學良,被拒絕后,靈柩輾轉多年才葬進張家祖墳。
張閭琳先清理了墓前的雜草,擺上帶來的祭品,點了三支香。他對著墓碑深深鞠躬,然后慢慢跪下。在場的人都沒說話,等著他開口。
他醞釀了幾秒,終于說出那句練了無數次的中文:“我代表您兒子來看您了。” 聲音不清晰,帶著明顯的英語口音,可每個字都重得砸在人心上。他趴在地上哭了很久,肩膀不停發抖。
![]()
緊接著,張閭琳把墓園里的每一塊石碑、每一棵松樹都拍進鏡頭。他還特意撿了一小撮土壤,裝在早就準備好的小盒子里。
離開墓園后,他又去了沈陽的大帥府,看著墻上的老照片,聽工作人員講祖父和父親當年的事。他把這些都記在心里,想回去一字一句講給父親聽。
![]()
回美國后,張閭琳立刻帶著錄像和照片去了夏威夷。張學良坐在輪椅上,盯著屏幕里的墓園看了很久,沒說話,最后慢慢舉起手敬了個禮。
那天晚上,老人的胃口好了很多,多吃了半碗飯。趙一荻挨著他看照片,輕輕拍了拍張閭琳的手,眼里全是感激。
![]()
張閭琳沒停下和故土的聯結。2005 年 9 月 3 日,他應邀到北京參加抗日戰爭勝利 60 周年紀念活動,作為十位代表之一向人民英雄紀念碑敬獻了花籃。
2004 年,他還帶著長子張居信回沈陽,參加紀念張學良逝世 3 周年的活動。在張學良公館,他拿起筆,用中文一筆一畫寫下自己的名字,寫得很慢,卻很工整。
![]()
2024 年 8 月 13 日,張閭琳在美國逝世,享年 94 歲。他是張學良五個孩子里活得最久的一個。張學良的長子張閭珣因德國空襲精神受創,1986 年病逝;次子張閭玗 1981 年離世;三子張閭琪 12 歲就夭折了,只有他熬過了漫長歲月。
![]()
他的骨灰后來分了兩部分。一部分埋在撫順的張家祖墳,陪著祖父張作霖;另一部分撒在了美國硅谷,那里有他奮斗了一輩子的航天事業。
有人說他替美國造了一輩子火箭,可沒人知道,他心里的根從來沒離開過中國。他 9 歲被迫離開故土,在異國隱姓埋名,成了頂尖的航天專家,卻始終記著父親的囑托。他用最樸素的方式,幫張學良了卻了這輩子最大的心愿。
![]()
張學良晚年寫過 “鶴有歸巢夢,云無出岫心”,說的是自己想回東北卻回不去的遺憾。張閭琳替他把這個夢圓了。那句跪在墓前的話,不僅是給祖父的交代,更是一個兒子對父親的承諾,一個中國人對故土的深情。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.