張學良最后的兒子走了：替美國造了一輩子火箭，卻幫他爹還了愿

作品聲明：內容取材于網絡

2024年8月，張閭琳在美國去世，享年94歲。他是張學良五個孩子里活得最久的一個，也是唯一替父親回過東北老家的人。

這個在NASA干了大半輩子的航天工程師，9歲離開中國，連中文都忘得一干二凈。可他64歲那年跪在祖父張作霖墓前，硬是用蹩腳的中文喊出一句話。

在場的人，沒有一個不掉眼淚。

這句話是 1994 年 5 月 9 日，在遼寧撫順驛馬坊村的張家祖墳前落下的。跪在地上的老人叫張閭琳，那年他 64 歲。他的膝蓋剛碰到冰涼的青磚甬道，眼淚就砸了下來。他抬起頭，望著祖父張作霖的墓碑，用練了好幾天的蹩腳中文重復那句話：“我代表您兒子來看您了。”

張閭琳的人生，打從 9 歲起就和 “離開” 綁在了一起。

1939 年冬天，母親趙一荻把他送到美國舊金山，托付給父親張學良的舊部伊雅格夫婦。那時西安事變剛過去三年，張學良還在軟禁中，趙一荻要去貴州陪他，只能把孩子送走避險。

伊雅格夫婦對張閭琳藏得很深。他們搬出華人聚居區，搬到洛杉磯，給孩子改了美國名字 “克爾”，對外只說是自己的兒子。

中文口語徹底從他的生活里消失，連父親 “張學良” 這三個字，都成了童年模糊的符號。他在洛杉磯的陽光下長大，對航天產生了濃厚興趣，后來考上加州大學專攻航天專業。

大學畢業后，張閭琳順利進入美國太空署（NASA）。

他在 NASA 一待就是三十年，從普通工程師做到高級職位，參與過水星計劃、雙子星計劃等重要航天項目的控制系統設計。

那些年，他在美國成家，妻子陳淑貞是 “南天王” 陳濟棠的侄女，兩人直到婚后才互相坦白家族背景。他的生活里全是英文交流、航天數據，看起來和普通的美籍華人沒什么兩樣。

1956 年，26 歲的張閭琳第一次知道自己的真實身份。伊雅格夫婦告訴他，他的父親是張學良，母親是趙一荻。

緊接著，他動身去臺灣高雄探望還在軟禁中的父母。

時隔十七年的重逢很安靜，他和父親只能用英語交流，彼此都有些拘謹。語言的隔閡像一層薄紗，遮在血緣之上。

后來蔣氏父子離世，張學良在 1990 年重獲自由，次年移居美國夏威夷。老人終于能自由說話，話里卻總帶著對東北的牽掛。

他在接受采訪時說，自己還是想大陸故土，自 “九一八” 后就沒回過東北老家。他想回去看父母的墳墓，可年紀太大，身體經不住長途跋涉。這個心愿，他悄悄托付給了張閭琳。

1994 年，張閭琳接到中國航天工業總公司的邀請，來北京參加技術交流。他立刻答應，心里清楚這趟行程的真正目的。

5 月 3 日他抵達北京，4 日就去參觀了運載火箭研究院。6 日，呂正操將軍設宴請他吃飯；7 日，楊虎城的兒子楊拯民、東北軍將領萬福麟之子萬國權也趕來見他。這些父輩故人的后代圍著他，講的都是東北的舊事，他聽不懂中文，就靠著翻譯仔細聽，偶爾點頭。

5 月 9 日，張閭琳帶著妻子陳淑貞趕到撫順。張作霖的墓園被青磚圍著，兩座水泥圓拱型墳墓靜靜立在青松里。

這里不是最初規劃的 “元帥林”，1928 年張作霖在皇姑屯被炸死后，張學良原本要修規模宏大的元帥林，結果 “九一八” 事變爆發，工程停了。日軍曾想用靈柩要挾張學良，被拒絕后，靈柩輾轉多年才葬進張家祖墳。

張閭琳先清理了墓前的雜草，擺上帶來的祭品，點了三支香。他對著墓碑深深鞠躬，然后慢慢跪下。在場的人都沒說話，等著他開口。

他醞釀了幾秒，終于說出那句練了無數次的中文：“我代表您兒子來看您了。” 聲音不清晰，帶著明顯的英語口音，可每個字都重得砸在人心上。他趴在地上哭了很久，肩膀不停發抖。

緊接著，張閭琳把墓園里的每一塊石碑、每一棵松樹都拍進鏡頭。他還特意撿了一小撮土壤，裝在早就準備好的小盒子里。

離開墓園后，他又去了沈陽的大帥府，看著墻上的老照片，聽工作人員講祖父和父親當年的事。他把這些都記在心里，想回去一字一句講給父親聽。

回美國后，張閭琳立刻帶著錄像和照片去了夏威夷。張學良坐在輪椅上，盯著屏幕里的墓園看了很久，沒說話，最后慢慢舉起手敬了個禮。

那天晚上，老人的胃口好了很多，多吃了半碗飯。趙一荻挨著他看照片，輕輕拍了拍張閭琳的手，眼里全是感激。

張閭琳沒停下和故土的聯結。2005 年 9 月 3 日，他應邀到北京參加抗日戰爭勝利 60 周年紀念活動，作為十位代表之一向人民英雄紀念碑敬獻了花籃。

2004 年，他還帶著長子張居信回沈陽，參加紀念張學良逝世 3 周年的活動。在張學良公館，他拿起筆，用中文一筆一畫寫下自己的名字，寫得很慢，卻很工整。

2024 年 8 月 13 日，張閭琳在美國逝世，享年 94 歲。他是張學良五個孩子里活得最久的一個。張學良的長子張閭珣因德國空襲精神受創，1986 年病逝；次子張閭玗 1981 年離世；三子張閭琪 12 歲就夭折了，只有他熬過了漫長歲月。

他的骨灰后來分了兩部分。一部分埋在撫順的張家祖墳，陪著祖父張作霖；另一部分撒在了美國硅谷，那里有他奮斗了一輩子的航天事業。

有人說他替美國造了一輩子火箭，可沒人知道，他心里的根從來沒離開過中國。他 9 歲被迫離開故土，在異國隱姓埋名，成了頂尖的航天專家，卻始終記著父親的囑托。他用最樸素的方式，幫張學良了卻了這輩子最大的心愿。

張學良晚年寫過 “鶴有歸巢夢，云無出岫心”，說的是自己想回東北卻回不去的遺憾。張閭琳替他把這個夢圓了。那句跪在墓前的話，不僅是給祖父的交代，更是一個兒子對父親的承諾，一個中國人對故土的深情。