1月15日,一條訃告在體育圈和娛樂圈同時傳開,聶衛平去世,享年僅僅74歲。
很多年輕人對他最直觀的印象,可能不是棋局里的神來之筆,而是那些零碎的新聞標簽,棋圣、嘴很直、愛抽煙喝酒、王剛妹夫等等。
![]()
但如果只用八卦去概括他的一生,會低估他給一個時代帶來的影響,如果只用成績去蓋過他的爭議,又繞不開那些真實存在的虧欠。
聶衛平的離世讓不少人意外,因為就在不久前,他還在公開場合露面、講棋、跟棋迷互動。
![]()
更早一些,2025年3月他突發腦梗,昏迷了12天才醒。那次驚險之后,很多人以為他會徹底收斂:戒煙戒酒、規律作息、按時體檢。
可熟悉他的人知道,這些勸告對聶衛平從來不管用。他的生活習慣幾乎是反養生的合集,煙不離手,酒也不肯放下,愛吃肉,體檢能躲就躲。
![]()
到了晚年,他的女兒聶云菲擔心他又想滿足他,干脆給他準備了小容量的酒,控制量也算一種折中。
這件事后來被網友調侃出“聶二兩”的外號,聽起來像笑談,但也說明一個事實,他直到生命最后階段,仍然很難按別人的要求活。
![]()
他還有個出名的習慣是熬夜看球。圍棋之外,他癡迷足球和女排,遇到重要比賽常常守到凌晨。
有人在網上提醒他注意休息,他的回應一直很開明,球沒看完睡不踏實,看完了就順其自然。這種邏輯看似灑脫,放到健康管理上卻近乎固執。
![]()
所以,當消息最終傳來,很多人的第一反應不是怎么會,而是果然還是這樣。
要理解聶衛平在中國圍棋史上的位置,得把時間撥回到更早。聶衛平少年成名,十來歲就在北京的少年賽里拿冠軍。
![]()
后來經歷了下鄉插隊的幾年,白天干體力活,晚上琢磨棋。再回到專業體系后,他的棋風逐漸成型:算路狠、變化多、敢拼敢冒險。
1970年代末到1980年代,中日圍棋對抗是國人情緒最集中的競技舞臺。聶衛平在那段時間打出極高勝率,連續贏棋帶來的不只是個人名聲,更是一種集體的心理提振。
![]()
日本棋界給他起過綽號,形容他來勢猛、節奏快。到了1988年,“棋圣”這個稱號落到他身上,幾乎沒有爭議。
他后來做過教練、寫過書,也在各種比賽和活動中講棋。很多棋迷對他的記憶,不是獎杯,而是站在臺上講棋時那種隨口就來的表達。
![]()
不繞彎子,句子短,觀點硬,聽起來像聊天,講到關鍵處又能把復雜局面講得清楚。這是他職業影響力的一部分,也是他性格的一部分。
但也正因為這種性格,他在棋盤外的生活很難走向穩定。聶衛平的人生里,圍棋是確定的,家庭和健康卻經常失控。
![]()
聶衛平的第一段婚姻,在圍棋圈一度是佳話。他的第一任妻子孔祥明同樣是頂尖棋手,多次拿全國冠軍,還是中國女子圍棋的標志性人物之一。
兩人年少相識,同在隊里訓練,從情感到事業都有共鳴。1979年登記結婚后,他們很快有了兒子孔令文。
![]()
孔祥明為家庭付出的那部分,在當時的語境里特別典型也特別沉重。
她逐步把個人的重心讓給家庭,把更多精力放在照顧孩子和支持丈夫出征上。很多人默認這是一種成全,但從結果看,更像是一場單向的犧牲。
![]()
真正的轉折發生在1990年。聶衛平在工作中認識了王靜。王靜是歌唱家,也是演員王剛的妹妹。
兩人交往后,王靜懷孕。事情一旦走到這一步,聶衛平面臨的不是選擇題,而是公開的責任與壓力。
![]()
反對聲很大。家里反對,圈內也有人勸。那是一個對公眾人物私生活更嚴苛的年代,尤其聶衛平還是民族驕傲式的人物。
但聶衛平最終還是選擇離婚。1991年6月,他和孔祥明辦完手續,很快就和王靜登記結婚,同年兒子聶云青出生。
![]()
這段婚姻的破裂,最大代價落在了孩子身上。孔祥明后來帶著孔令文去了日本,母子相依為命。孔令文性格剛烈,很多年里對父親無法釋懷。
父子關系的冰封不是一句道歉能融化的,直到下一代出生后,彼此才慢慢緩和。這個過程里,聶衛平錯過了兒子成長的大部分關鍵節點,這是他作為父親最難回避的缺席。
![]()
王剛妹夫這個身份之所以被反復提起,是因為它把體育圈和娛樂圈連接到了一起。聶衛平和王靜的結合,在當時話題度極高。
一邊是棋壇頂流,一邊是文藝圈人物,背后還有王剛這樣更大眾的名字。
![]()
但婚姻進入日常之后,熱鬧會自動退場,留下的是兩個人能不能過下去。王靜后來談起那段日子時提到過一個關鍵詞,孤獨。
一個長期奔波、習慣以自我節奏生活的人,很難在家庭里長期穩定輸出陪伴。孩子出生后,現實壓力更重,情緒也更復雜。
![]()
2000年,兩人分開。聶衛平在自傳里反思過自己,棋下到九段,生活卻不入段。
這句話被引用很多次,因為它既像自嘲,也像遲來的承認。圍棋講究計算與控制,但生活常常需要克制與協商,而這恰恰是聶衛平不擅長的部分。
![]()
第二段婚姻結束后,他又進入第三段婚姻,妻子蘭莉婭比他小很多,因喜歡圍棋而結識。
外界對他感情經歷的評價并不友好,他自己倒一貫強硬,甚至公開回應過情商低的說法,語氣里帶著他熟悉的那種反擊,他不覺得自己失敗,反而認為自己運氣好。
![]()
從旁觀者角度看,問題從來不是幾段婚姻,而是他在每段關系里都帶著同一套行為,以自己為中心,能熱烈但不穩定,能付出但很難長期自我約束。這也是他人生里最核心的矛盾之一。
聶衛平的生活習慣幾乎和健康管理背道而馳。抽煙是老毛病,很多棋迷都知道他思考時喜歡叼著煙。
![]()
喝酒也不遮掩,甚至形成了他的社交方式和個人特色。更關鍵的是,他長期抗拒體檢。組織的常規檢查,他經常缺席。對很多人來說,體檢是麻煩,對他來說,像是被約束。
2013年,他突然消瘦得明顯,身邊人覺得不對勁,才把他送去醫院檢查,查出了直腸癌。這個病如果能早些體檢,往往不會拖到那么被動的階段。
![]()
醫生和圈內人都提過:飲食結構、煙酒、作息、壓力等因素疊加,會把風險越推越高。
但查出來并不等于聽進去。治療期間,他還是會去吃喜歡的東西,偶爾喝一點。后來有人替他澄清,說只是生日那天解饞,但他自己并不遮掩,反而坦然承認確實沒完全忌口。
![]()
對聶衛平而言,活得痛快和活得長久,他更愿意選擇前者。
聶衛平的爭議不只來自婚姻,也來自他公開表達的方式。他說話直接,評價尖銳,常常不留情面。對棋手的批評、對國足的怒罵、對某些公眾場合的不滿,都讓他一次次站到風口浪尖。
![]()
他對中國足球的態度尤其強硬,曾公開說過非常難聽的話,表達的核心其實是失望。
甚至還發生過開酒慶祝的小插曲:他珍藏了一瓶老酒,承諾國足進世界杯就開,后來兌現了,又很快后悔,理由也很簡單,國足沒能讓希望持續。
![]()
除了嘴,他還有另一個被記住的特點,困了就睡,不分場合。活動現場、發布會、錄節目,只要節奏拖沓或者時間太早,他就能當場打盹。
別人覺得不尊重,他覺得是身體誠實。對他來說,很多社交規則都不重要,他更看重自己的感受。
聶衛平走了之后,爭議不會立刻消失,懷念也不會因為爭議減少。因為他留下的,既有耀眼的勝局,也有無法重來的失誤手。
![]()
信息來源
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.