原來他是王剛妹夫，辜負妻子疏遠孩子，一生我行我素，抽煙又喝酒

1月15日，一條訃告在體育圈和娛樂圈同時傳開，聶衛平去世，享年僅僅74歲。

很多年輕人對他最直觀的印象，可能不是棋局里的神來之筆，而是那些零碎的新聞標簽，棋圣、嘴很直、愛抽煙喝酒、王剛妹夫等等。

但如果只用八卦去概括他的一生，會低估他給一個時代帶來的影響，如果只用成績去蓋過他的爭議，又繞不開那些真實存在的虧欠。

聶衛平的離世讓不少人意外，因為就在不久前，他還在公開場合露面、講棋、跟棋迷互動。

更早一些，2025年3月他突發腦梗，昏迷了12天才醒。那次驚險之后，很多人以為他會徹底收斂：戒煙戒酒、規律作息、按時體檢。

可熟悉他的人知道，這些勸告對聶衛平從來不管用。他的生活習慣幾乎是反養生的合集，煙不離手，酒也不肯放下，愛吃肉，體檢能躲就躲。

到了晚年，他的女兒聶云菲擔心他又想滿足他，干脆給他準備了小容量的酒，控制量也算一種折中。

這件事后來被網友調侃出“聶二兩”的外號，聽起來像笑談，但也說明一個事實，他直到生命最后階段，仍然很難按別人的要求活。

他還有個出名的習慣是熬夜看球。圍棋之外，他癡迷足球和女排，遇到重要比賽常常守到凌晨。

有人在網上提醒他注意休息，他的回應一直很開明，球沒看完睡不踏實，看完了就順其自然。這種邏輯看似灑脫，放到健康管理上卻近乎固執。

所以，當消息最終傳來，很多人的第一反應不是怎么會，而是果然還是這樣。

要理解聶衛平在中國圍棋史上的位置，得把時間撥回到更早。聶衛平少年成名，十來歲就在北京的少年賽里拿冠軍。

后來經歷了下鄉插隊的幾年，白天干體力活，晚上琢磨棋。再回到專業體系后，他的棋風逐漸成型：算路狠、變化多、敢拼敢冒險。

1970年代末到1980年代，中日圍棋對抗是國人情緒最集中的競技舞臺。聶衛平在那段時間打出極高勝率，連續贏棋帶來的不只是個人名聲，更是一種集體的心理提振。

日本棋界給他起過綽號，形容他來勢猛、節奏快。到了1988年，“棋圣”這個稱號落到他身上，幾乎沒有爭議。

他后來做過教練、寫過書，也在各種比賽和活動中講棋。很多棋迷對他的記憶，不是獎杯，而是站在臺上講棋時那種隨口就來的表達。

不繞彎子，句子短，觀點硬，聽起來像聊天，講到關鍵處又能把復雜局面講得清楚。這是他職業影響力的一部分，也是他性格的一部分。

但也正因為這種性格，他在棋盤外的生活很難走向穩定。聶衛平的人生里，圍棋是確定的，家庭和健康卻經常失控。

聶衛平的第一段婚姻，在圍棋圈一度是佳話。他的第一任妻子孔祥明同樣是頂尖棋手，多次拿全國冠軍，還是中國女子圍棋的標志性人物之一。

兩人年少相識，同在隊里訓練，從情感到事業都有共鳴。1979年登記結婚后，他們很快有了兒子孔令文。

孔祥明為家庭付出的那部分，在當時的語境里特別典型也特別沉重。

她逐步把個人的重心讓給家庭，把更多精力放在照顧孩子和支持丈夫出征上。很多人默認這是一種成全，但從結果看，更像是一場單向的犧牲。

真正的轉折發生在1990年。聶衛平在工作中認識了王靜。王靜是歌唱家，也是演員王剛的妹妹。

兩人交往后，王靜懷孕。事情一旦走到這一步，聶衛平面臨的不是選擇題，而是公開的責任與壓力。

反對聲很大。家里反對，圈內也有人勸。那是一個對公眾人物私生活更嚴苛的年代，尤其聶衛平還是民族驕傲式的人物。

但聶衛平最終還是選擇離婚。1991年6月，他和孔祥明辦完手續，很快就和王靜登記結婚，同年兒子聶云青出生。

這段婚姻的破裂，最大代價落在了孩子身上。孔祥明后來帶著孔令文去了日本，母子相依為命。孔令文性格剛烈，很多年里對父親無法釋懷。

父子關系的冰封不是一句道歉能融化的，直到下一代出生后，彼此才慢慢緩和。這個過程里，聶衛平錯過了兒子成長的大部分關鍵節點，這是他作為父親最難回避的缺席。

王剛妹夫這個身份之所以被反復提起，是因為它把體育圈和娛樂圈連接到了一起。聶衛平和王靜的結合，在當時話題度極高。

一邊是棋壇頂流，一邊是文藝圈人物，背后還有王剛這樣更大眾的名字。

但婚姻進入日常之后，熱鬧會自動退場，留下的是兩個人能不能過下去。王靜后來談起那段日子時提到過一個關鍵詞，孤獨。

一個長期奔波、習慣以自我節奏生活的人，很難在家庭里長期穩定輸出陪伴。孩子出生后，現實壓力更重，情緒也更復雜。

2000年，兩人分開。聶衛平在自傳里反思過自己，棋下到九段，生活卻不入段。

這句話被引用很多次，因為它既像自嘲，也像遲來的承認。圍棋講究計算與控制，但生活常常需要克制與協商，而這恰恰是聶衛平不擅長的部分。

第二段婚姻結束后，他又進入第三段婚姻，妻子蘭莉婭比他小很多，因喜歡圍棋而結識。

外界對他感情經歷的評價并不友好，他自己倒一貫強硬，甚至公開回應過情商低的說法，語氣里帶著他熟悉的那種反擊，他不覺得自己失敗，反而認為自己運氣好。

從旁觀者角度看，問題從來不是幾段婚姻，而是他在每段關系里都帶著同一套行為，以自己為中心，能熱烈但不穩定，能付出但很難長期自我約束。這也是他人生里最核心的矛盾之一。

聶衛平的生活習慣幾乎和健康管理背道而馳。抽煙是老毛病，很多棋迷都知道他思考時喜歡叼著煙。

喝酒也不遮掩，甚至形成了他的社交方式和個人特色。更關鍵的是，他長期抗拒體檢。組織的常規檢查，他經常缺席。對很多人來說，體檢是麻煩，對他來說，像是被約束。

2013年，他突然消瘦得明顯，身邊人覺得不對勁，才把他送去醫院檢查，查出了直腸癌。這個病如果能早些體檢，往往不會拖到那么被動的階段。

醫生和圈內人都提過：飲食結構、煙酒、作息、壓力等因素疊加，會把風險越推越高。

但查出來并不等于聽進去。治療期間，他還是會去吃喜歡的東西，偶爾喝一點。后來有人替他澄清，說只是生日那天解饞，但他自己并不遮掩，反而坦然承認確實沒完全忌口。

對聶衛平而言，活得痛快和活得長久，他更愿意選擇前者。

聶衛平的爭議不只來自婚姻，也來自他公開表達的方式。他說話直接，評價尖銳，常常不留情面。對棋手的批評、對國足的怒罵、對某些公眾場合的不滿，都讓他一次次站到風口浪尖。

他對中國足球的態度尤其強硬，曾公開說過非常難聽的話，表達的核心其實是失望。

甚至還發生過開酒慶祝的小插曲：他珍藏了一瓶老酒，承諾國足進世界杯就開，后來兌現了，又很快后悔，理由也很簡單，國足沒能讓希望持續。

除了嘴，他還有另一個被記住的特點，困了就睡，不分場合。活動現場、發布會、錄節目，只要節奏拖沓或者時間太早，他就能當場打盹。

別人覺得不尊重，他覺得是身體誠實。對他來說，很多社交規則都不重要，他更看重自己的感受。

聶衛平走了之后，爭議不會立刻消失，懷念也不會因為爭議減少。因為他留下的，既有耀眼的勝局，也有無法重來的失誤手。

信息來源