1961年，我入伍來到石家莊高級步兵軍校，3年后被授予少尉軍銜

1982年3月的石家莊火車站，寒意還未散盡。站臺上，一位佩著少校領花的中年軍官同老戰友握手道別，笑容里卻帶著難舍。臨上車前，他忽然想起二十一年前的那個夏天——1961年7月，他第一次跨進“京字320部隊”營門時，還是個剛滿十八歲的新兵。而今，許多往事在汽笛聲里翻涌，清晰得像昨天。

1943年秋，他出生在河北定州的一個礦工家庭。父親常說，國家總要有人去守?！昂⒆?，好好讀書，將來當兵也要當個能帶兵的?！边@句話像釘子一樣釘進少年心里。上世紀五十年代末，城鎮青年應征熱情高漲，他主動報名。體檢那天，氣溫高，征兵辦門口卻排著長隊，幾個小伙子汗流浹背地交頭接耳，仍不愿挪步。輪到他時，老軍醫低頭翻表格，“年滿十八，合格，下一個！”幾秒鐘，人生轉向軍旅。

到石家莊高級步兵學校報到后，新兵連的號聲把他從稚氣里迅速拽出來。早操、列隊、投彈、緊急集合，一套下來，腳底火辣地疼。班長是轉業復員回校深造的老兵，嗓門大，人卻細心。見新兵爬五公里拉練掉隊，班長一句“咱們誰也別掉隊！”自己跑回去把落后的扛上肩。這樣的示范，比任何口號都管用，他暗自較勁，一周之內便能跟著全班沖刺。

1962年春，北京軍區籌辦戰術比武。學校挑尖子，名額有限。摸黑練戰術，白天還得學文化，他一邊背標圖，一邊趁打飯間蹲在操場畫地形。比武那天，他和戰友完成班進攻課目僅用十分鐘，彈著點精確度全優。返校后，教導隊點名表揚，他被視為“干部苗子”。

機會很快降臨。1963年冬，學校決定從優秀戰士中選拔學員，組建軍事教員隊。錄取名單貼在公告欄前的那一刻，北風呼呼，圍觀的人卻不覺得冷。他的名字排在第三欄，后面標注“二大隊六隊”。幾位落選的新兵拍拍他肩膀，“加把勁，別讓咱們連丟人?！彼稽c頭，心跳得像鼓。

真正的軍校學習比想象更緊湊。統一起床號五點三十分，十分鐘穿衣疊被，隨后晨訓。一天八節課，兩類學科壓得滿滿——政治路線講授緊扣“堅定正確的政治方向”，軍事理論從十大軍事原則到單兵動作全覆蓋。教員說：“路線是靈魂，技術是骨骼，兩樣都短一寸不行?！?/p>

槍械科是熱門。半自動步槍三練習，對新手最難的是“據槍不過肩”，一天下來后槽骨青一片。晚點名前，操場還有藍色火花閃爍——那是刺殺訓練的沖擊聲。試想一下，幾十條刺刀同時飛刺草靶，空氣里彌漫著麻袋纖維味，血脈跟著一起發燙。

有意思的是，軍校并非只有鋼鐵氣息。每周半天勞動，種菜、鋤草，班排之間比賽產量，多收一籃青菜就能在食堂大聲炫耀。星期天不點名，允許外出三分之一。學員們愛排隊看電影，電影院里《英雄兒女》銀幕一亮，整個場子鴉雀無聲。電影散場，幾個小伙子邊走邊復述臺詞，激情幾乎要把夜色點燃。

1964年初冬的一次夜訓讓很多人記到今天。氣溫零下四度，雪粒被鞋底壓出“咯吱”聲。潛伏科目要求全班匍匐推進，兩小時不能起身。汗與雪水在棉衣里混成冰渣，他腹中空空，冷到牙關打戰。忽然，左側戰友用手肘輕輕碰了他一下，遞過半個硬饅頭。不得不說，在那種時刻，一口冰饅頭比什么都暖。他只咬一小口，又把饅頭傳向右側。隊列里沒人發聲，饅頭卻一個接一個地移動，直到教員吹哨。后來回想，這枚饅頭比任何獎章都珍貴——它告訴人們，戰友情是戰火與寒霜里煉成的。

緊張課程最終提前結束。1964年11月，學員參加結業考試，政治、戰術、五大技術，缺一門不過關就重修。閱卷教員加班到深夜，成績單貼出，二大隊六隊全員通過。接著，大禮堂里舉行畢業暨授銜儀式。那天清晨，宿舍燈全亮，學員們擦皮鞋、整扣帶，走廊里能聽見心跳。九點正，軍樂響起，學員依次上臺，軍區首長親自為新軍官佩戴少尉領花。輪到他時，肩章剛壓緊，首長輕聲說：“少尉只是起點，好好干！”八個字，被他記了一輩子。

畢業后分配結果五花八門。四川籍學員調工程兵，山東籍報到省軍區，寫作高手去機關。至于他，因為有比武經驗，被留校協助戰術教研室。白天帶學員打戰術，夜里伏案編教材，半月趕出厚厚一沓教案。有人覺得留校清閑，他卻知道，站在講臺比沖鋒更需底氣。研究圖上作業到凌晨是常事，墨水把指甲都染成黑藍。

八十年代初，部隊機構調整，他調入石家莊市中級法院，結束二十年軍旅生涯。從助理審判員到副院長，凡遇復雜案件，他總愛引用軍校時學過的“首創、求實、果斷”來提醒自己。有人好奇，他笑道：“部隊教會我的，就是把每一步路走扎實?！?/p>

轉眼進入新世紀，昔日同窗多已兩鬢斑白。師、軍職的有之，轉業經商的也有之，更多人像他，默默守在各自崗位。電話偶爾響起，熟悉的嗓音傳來：“老李，咱六隊啥時再聚？”他看看案頭仍散發油墨味的那本畢業證書，心頭涌起一陣踏實——無論身在何處，肩頭那枚曾經亮閃閃的少尉星，早已融進血脈。

如今回味，1961年至1964年的軍校生活，就像一條縱貫線，托起了那一代青年人的理想。緊急集合的哨音早已遠去，可那種“集合即出發、出發必到達”的倔強，卻一代代傳下去。在石家莊北郊老校園里，冬夏寒來暑往，操場上的黃土仍被新學員的軍靴踏出深深淺淺的印痕，仿佛在提醒后來者：堅守與拼搏，從來都不只屬于某一年。