1970年，15歲的我參軍，8年后以指揮排長身份入選軍校，后留校

1970年11月末，東北的寒風像小刀一樣刮臉。人武部院子里，幾個剛收到入伍通知的少年鞋跟直跺地面取暖，一身灰藍色棉襖的高某卻盯著倉庫門口疊得齊整的軍裝發愁——最小號依舊套不住他的單薄肩膀。兩個月后，他就將在新兵連的隊列里報數“15”。

軍裝問題還算小麻煩。第一次站上營區操場，他甚至習慣性地想把胳膊抬到課桌上，卻抬空了。訓練強度與節奏完全不同于教室生活，年輕的膝蓋很快告訴他：這里沒有“適應期”一說。

腳后跟開裂的疼痛來得猝不及防。那年冬天營區缺熱水，高某的干腳裂了兩條口子，走兩步就像有人在肉里劃拉。一天深夜，他照著老班長縫補棉衣的手法，忍痛把裂口縫緊。第二天早操，他邊跑邊嘀咕：“縫得不錯，走路不別扭了。”一句半玩笑話被班長聽見，當天傍晚就成為連務會上“能吃苦、能動腦”的典型。

表揚后事態發展出人意料。營部缺標圖員，新兵營長直接點名讓他去試試。15歲的肩膀揹上標圖夾，連里老兵樂呵呵拍他的帽檐：“小高，別弄錯方向啊！”自此，他從隊列里折向了地圖與坐標。

第二年夏季，腳氣與甲溝炎把他按在床板上。腳趾腫得像胡蘿卜，衛生員抹藥后囑咐“別下水”。可新兵連哪有悠著點這一說，集合號一響，他拄著木板鞋也要趕隊列。那份倔強被老班長看在眼里，護在心頭。

1973年，報務專業集訓。抄收、譯電、發報，練到手指發麻。10個月較量，他拿下“雙料冠軍”。老班長拍著他的背發話：“報務員得耳聰手快，可別驕傲。”他靦腆一笑，卻把這句話記到筆記本扉頁。

時間翻至1977年初春。部隊奉命進安圖縣山脈修筑國防洞庫，指揮排長高某剛滿22歲。施工集訓伊始，安全教官把一枚雷管舉到眾人面前：“它能炸掉一只手，別拿命實驗。”話音未落，場內靜得只剩呼吸聲。第一次用鋼鉗夾雷管時，高某掌心滲汗，導火索多接一絲都不敢。訓練結束，危險活計基本由他領著做，安全員跟在后面查漏。

連續三個月的晝夜倒班，棉衣磨得露了棉絮，褲腿用麻繩系著。開爆、排險、清渣，每一步高某都站在前頭。任務完成那天，隊里0傷亡0事故，進度卻是全師第一。有人后悔地說：“早知道跟你干了。”他擺擺手：“都一個鍋里掄勺，別褒我貶他。”

5月底的表彰大會，施工隊獲“標兵”稱號，高某個人三等功。勛章還熱，新的機會又來了——軍隊院校全面復課。師部給排長們劃杠：文化、年齡、立功，一條都不能少。卷著褪色工裝的高某報了名。

9月，他拎著行李踏進解放軍鄭州高炮學校。這里的學員清一色尖兵，課表從理論到野外實驗排得密不透風。高炮射擊諸元計算對初中文化的他是硬茬，于是夜里自習室常見一盞孤燈。臨近期末，教員點名表揚：“高排長本科學著學著自帶輔導員功能。”同學們起哄，他撓撓后腦勺，笑得那叫一個靦腆。

學院注重基層帶兵演練，連長、營長輪流擔當。一次沙盤推演，高某被推到營長位，擔負反空突重難任務。他把昔日施工隊的安全理念搬過來，先想“人活著才能打仗”。方案完結，評審席有人點評：“簡單、實用、代價最小。”

除軍事課程外，體育是硬指標。高某當年在連隊教戰士武裝泅渡，學校干脆讓他當體育示范員。立式投彈、3000米、器械越障，動作拆分得絲絲入扣，同學服氣，教員省力。

三年一晃而過，畢業考核，綜合成績全優。學院數次座談后，組織決定留用。身份由學員變教員，他站上講臺，朝曾經的課桌微微鞠躬，算是給少年時代畫了個句號。

后來，高某在部隊整整干了18年，才帶著中校軍銜脫下軍裝，被安置到中國石化安慶分公司。辦公室墻上一直釘著那張拼湊軍裝的老照片，袖口卷得老高，卻擋不住少年的眼神發亮。

士兵、排長、學員、教員，這條路并非平坦，卻清晰。時間對每個人都公平，它從不作聲，只在關鍵節點給出一道必答題：熬得住嗎？高某一次次寫下“能”。