湖南
2008 年圣誕節前的一個深夜，洛杉磯郊外的 SpaceX 倉庫里飄著一股煤油味，馬斯克坐在一堆炸得焦黑的火箭殘骸上，手里攥著半瓶沒喝完的可樂。
手機屏幕亮了三次，一次是銀行催還 4000 萬美元貸款的短信，一次是特斯拉工廠發來的 “產能又崩了” 的郵件，還有一次是前妻的律師函哦不，沒有橫杠，就是前妻的律師函。
這時候倉庫門被推開，他的助理抱著一摞破產清算文件，小聲說：“老板，要不咱們…… 認了？” 馬斯克抬頭，眼鏡片上還沾著火箭燃料的污漬，卻笑得像個剛搶到火星門票的小孩：“認了？我連火星殖民地的 WiFi 密碼都想好了，現在認了，外星人該以為地球人沒種了。”
你看，這就是馬斯克和我們普通人的區別。
我們說 “相信自己”，頂多是 “我覺得這事可能成”，像揣著半塊糖去幼兒園，既怕被搶又怕化了；馬斯克的 200% 相信，是 “這事必須成，就算天塌下來我用火箭頂著”，活像個拿著煙花闖火藥庫的瘋子但偏偏，他每次都能把火藥庫變成跨年晚會現場。
今天咱們就扒一扒，他這種 “反常識的相信” 到底藏著什么貓膩，為啥能把 “不可能” 三個字，炸成 “剛試了試，成了” 的圈文案。
一、200% 相信不是 “自信”，是 “反理性的偏執”：越理性的人，越容易死在 “止損點”
咱們從小被教的 “相信自己”，都裹著一層 “理性” 的糖衣。
比如老師說 “要相信自己能考 100 分，但也要接受考 80 分的現實”；老板說 “要相信項目能成，但也要做好失敗的預案”。說白了，這就是 “留退路的相信”，本質上是怕輸、怕疼、怕別人說 “你看，他果然不行”。
但馬斯克的 200% 相信，偏偏是 “堵死所有退路的偏執”，甚至有點 “反人類理性”。
就說 SpaceX 第一次發射獵鷹 1 號火箭吧。
2006 年 3 月 24 日，發射臺在夸賈林環礁，一個地圖上都難找的小島。
當時馬斯克已經砸了 1 億美元進去，那是他賣 PayPal 賺的大半身家。發射前，NASA 的專家找他喝茶，委婉地說：“小馬啊，我們搞火箭搞了幾十年，成功率也就 70%，你第一次就別抱太大希望了。”
馬斯克點頭說 “謝謝提醒”，轉頭就跟團隊說：“今天必須成功，失敗了咱們就把公司賣了，再湊錢搞第二次。” 結果呢？火箭升空 25 秒就開始晃，然后 “boom” 的一聲炸成了火球，碎片掉進太平洋里，連塊完整的鐵皮都沒撈著。
按理說，正常人這時候就得慌了：錢沒了，臉丟了，專家還等著看笑話。但馬斯克抱著胳膊在海邊站了半小時，回來跟團隊說：“沒事，下次咱們把燃料管道改粗點，再試一次。”
第二次發射是 2007 年 3 月，這次更慘，火箭飛了 1 分 19 秒，第二級發動機突然熄火，又炸了。這時候投資人開始跳腳，有人說 “馬斯克就是個騙子，把我們的錢扔海里聽響”，還有人說 “趕緊止損，再投下去連褲衩都沒了”。
馬斯克呢？他把所有投資人叫到一起，拍著桌子說：“我再投 2000 萬，你們要撤資隨便，但撤了就別想再進來火星的船票，只給敢賭的人。”
第三次發射是 2008 年 8 月，這時候馬斯克已經快沒錢了，特斯拉那邊也快撐不住，他連自己的房子都掛出去賣了。這次火箭倒是飛了 5 分鐘，眼看就要進入軌道，結果燃料系統又出問題，還是炸了。
現場有人哭了，團隊里的工程師蹲在地上說：“老板，要不咱們算了吧，可能咱們真不是搞火箭的料。” 馬斯克蹲下來拍了拍他的肩膀，說：“你見過有人第一次學騎自行車就不摔的嗎？咱們這才摔了三次，比學自行車簡單多了。”
然后他掏出手機，給銀行打電話：“我把我最后一套別墅抵押了，再貸 1500 萬，下周再試一次。”
你看，這就是馬斯克的 “反理性” 正常人的理性是 “一次失敗是意外，兩次是巧合，三次就是必然，該止損了”，但他的理性是 “一次失敗是沒找對方法，兩次是沒摸透規律，三次是快摸到門了，必須再踹一腳”。
后來第四次發射，2008 年 9 月 28 日，獵鷹 1 號終于成功進入軌道，成為人類歷史上第一枚私人公司發射的軌道火箭。事后有人問馬斯克：“你當時就不怕把所有錢都賠光，變成窮光蛋嗎？” 他說：“怕啊，但我更怕幾十年后躺在搖椅上想：‘當年要是再試一次，說不定我就把人送上火星了’，那種遺憾，比沒錢難受一萬倍。”
“理性” 這東西，有時候就是個陷阱。
尤其在做沒人做過的事時，所謂的 “理性分析”，本質上是用過去的經驗套未來的事，就像用清朝的尺子量現代的桌子，根本不準。
比如當年有人說 “電動車不可能取代燃油車，因為充電太慢、續航太短”，這是理性；有人說 “私人公司不可能搞火箭，因為 NASA 都花了幾百億”，這也是理性。
但馬斯克偏偏不信這套，他的 200% 相信，不是 “我知道能成”，而是 “我不管別人說不能成，我就要試試” 這種 “反理性的偏執”，恰恰是突破常規的鑰匙。畢竟，所有的 “第一次”，都是從 “別人說不可能” 開始的。
二、200% 相信不是 “死扛”，是 “動態糾錯的瘋狂”：越固執的人，越會在 “錯路” 上狂奔
很多人誤以為 “200% 相信自己” 就是 “一條道走到黑”，比如有人創業，產品明明沒人買，還說 “別人不懂我的好，我要堅持到底”；有人寫文章，明明沒人看，還說 “我寫的是藝術，你們不懂”。
這不是 “相信自己”，這是 “跟自己較勁”，本質上是把 “相信自己” 和 “自己的決策” 綁在了一起，以為承認決策錯了，就是否定自己。
但馬斯克的 200% 相信，從來不是 “死扛錯路”，而是 “對目標死扛，對方法瘋狂糾錯” 他信的是 “我能做成這件事”，不是 “我現在的方法一定對”。
就說特斯拉最慘的 2018 年吧，當時 Model 3 的產能問題快把馬斯克逼瘋了。
