川西林業局局長尋妻20年，臨終見最后一面，留下遺言感動眾人

1973年5月的一天清晨，成都市第三人民醫院的走廊里燈光昏黃，楊萬銀靠在病房門口的擔架上，手里的體溫表還在滴水。他的目光越過窗口，落在遠處灰白色的天空。醫生告訴他，心臟撐不了多久，他偏偏不信邪——還有一件事沒有做完，他不能倒下。對護士耳語一句：“去理縣，把李素芳請來。”聲音沙啞，卻帶著不容置疑的勁頭。

消息送到理縣時，已是三天后。李素芳在自家院子里喂羊，聽見來人喊她名字，木盆掉在腳邊的草墊上。她忙擦了把手，抖著嗓子回了一句：“他怎么樣？”來人沉默，只遞上一張寫滿備注的轉院單。她明白，留給兩人的時間不多了。

楊萬銀與李素芳的緣分起于1935年。那年2月中旬，川東宣漢小鎮細雨連綿，兩人跟著紅軍部隊一起北上。途中部隊遭遇阻擊，指揮員下令分散突圍。槍聲、腳步聲混雜在雪霧里，一陣混亂后，再也無人看見李素芳。前后不過十分鐘，卻讓他們錯過了彼此整整二十年。

新中國成立后，1953年川西山地急需專業干部治理林區。楊萬銀回到西南服務，一紙任命書把他送到了米亞羅。他年紀不算大，38歲，卻已在槍林彈雨里闖蕩半生。夜里，他習慣抄著林場的點燈記錄，再順手翻開那本早已發黃的筆記本：名字、住址、參軍時間，全部是李素芳的舊信息。局里年輕人問他在找誰，他只淡淡一句：“老戰友。”

有意思的是，川西大雪山一帶地形復雜，村寨之間以山溝相隔，外來人口極少。即便如此，楊萬銀還是安排信任的護林員做暗中打聽：若見到一位會說四川方言的漢族婦人，腿部有舊傷疤，請立即上報。連續兩年，回信全是“未找到”。局里的同事勸他放棄：“也許早已…”話未說完，被楊萬銀揮手擋回，“她命硬。”

1955年盛夏，他終于決定把搜索半徑再向北擴兩百里。那天，他沿著碎石公路走進一個偏僻小縣。縣城中央有塊大草場，當地人叫“大馬場”。楊萬銀在牧民攤前喝了碗青稞酒，又拿出多年來那張早被汗水浸透的紙條，對攤主描述李素芳：左手腕處一道淺痕，笑起來嘴角有細小酒窩。攤主愣神數秒，忽然轉身招呼一旁的年輕女子：“阿妹，你嫂子是不是…”這句半截的疑問，讓楊萬銀心臟猛跳。

年輕女子帶他翻過一片坡地，遠處正有個婦人俯身給牛犢喂草。楊萬銀不敢貿然呼喊，走近后輕拍她肩頭，自報姓名——聲音不大，卻像炸雷。李素芳身子一顫，草束散落一地。她抬眼，眼圈瞬間紅了：“萬銀，你咋才來？”一連串藏語和川東口音混雜的傾訴，聽得人心酸。她說，以為他犧牲了，甚至給他燒過紙錢；說山里饑寒交迫，不得不嫁給救命的牧民；說每次月亮升上山頭，都覺得他會突然出現。話未完，兩人已淚流滿面。

當年為何失散？一切要從奪取威州橋說起。李素芳所在的小分隊被敵軍截斷，她帶著六名女戰士鉆進密林。午夜前轉移，陷入敵軍夾擊，退無可退，姐妹們選擇跳江自盡。李素芳昏倒前，記得爆炸和呼喊，然后再睜眼已在藏族老阿媽的木屋里。老阿媽救了她兩次，第二次干脆認她做了干女兒，還勸她隱姓埋名，以身體為重。李素芳終究扛不住環境與傷痛，留在雪山腳下，嫁人生子。

楊萬銀的經歷同樣曲折。與中央縱隊會合后，他隨部隊到達陜北。抗戰時期，他在延安組織后勤，解放戰爭打到西南，又負責地方建設。組織看他年紀大、終日忙碌，勸其成家，他才與一位延安女紅軍結婚，育有三子。可枕邊人知道，他始終放不下那個雪山失蹤的愛人。

1956年，李素芳一家在理縣安居。房子、口糧、柴火，全由川西林業局統籌。當時李素芳的丈夫很難理解這份優待，直到楊萬銀拎著兩條被面、三袋面粉上門，笑著遞煙：“老鄉，把嫂子照顧好，這是當兵時的約定。”一來二去，兩人結成異姓兄弟，逢年過節總湊在一起喝一盅。知情人都嘆這段情誼復雜，局外人卻只看到三個孩子圍著楊叔叔聽他講紅軍的故事。

時光流逝，過度勞累加上高原反應，楊萬銀的身體每況愈下。1973年春，他在工地巡視時突發胸悶，被緊急送醫。省城的專家搖頭：心衰晚期，恐怕只能保守治療。他卻還掛念林場的伐木計劃，更放心不下李素芳。醫生建議靜養，他說：“還有賬沒算完。”那“賬”字里浸著二十年找尋的執念。

半個月后，李素芳趕到醫院。走廊盡頭傳來她焦急的腳步聲，楊萬銀聽見，努力支起身子。兩人對望，許久無語。病房外的風吹動窗簾，像當年山谷里的雪塵。楊萬銀拉著李素芳坐到床沿，低低說了四句：“身體要緊。孩子要教好。我走后，別哭。我想睡在理縣。”寥寥數語，沒有華麗辭藻，卻讓在場的護士紅了眼眶。

五月底，楊萬銀病逝，終年58歲。葬禮簡單，按照他生前口述，就地取松柏作棺木，墓碑只刻姓名與入伍年份。靈車從成都出發，一路沿岷江逆流而上。到達理縣城外，他的三個孩子抬棺，李素芳在青稞花田邊點燃酥油燈。眾人鞠躬完畢，她才輕聲道：“下輩子，別走散。”

理縣檔案館保存著楊萬銀留給林場的一本工作手記，扉頁夾著一張破舊照片：1935年春，軍人禮堂前，一名身著灰色軍裝的女兵笑得靦腆，右手腕的細疤清晰可見。照片背面有行小楷，“愿共渡雪山草地，莫失莫忘”。這行字至今仍讓翻閱者唏噓不已。