1953年初秋的一個黃昏,湘西小鎮(zhèn)的露天電影剛散場,22歲的袁隆平靠著石階,悄悄在本子上記下一行字——“糧食多一成,災(zāi)年就不挨餓”。這句話后來被他折成紙條,夾進畢業(yè)證書,一直跟著他輾轉(zhuǎn)各地。多年以后,提起那張早已泛黃的紙條,他笑言:“那是欠全國老百姓的一頓飽飯。”
大學(xué)畢業(yè)后,他主動要求去湖南安江農(nóng)校。同行老師不解:“去那兒,前不著村后不著店,圖什么?”袁隆平一句輕飄飄的回答:“缺糧的地方,正好用得上人。”安江的交通不便,種子卻豐富,山高坡陡,品種雜多,這恰好給了他比較、篩選、實驗的天然試驗場。
![]()
1961年7月的一場暴雨后,試驗田里被水沖得七零八落,他在淤泥里發(fā)現(xiàn)那株后來被研究者稱作“鶴立雞群”的稻株,穗大粒滿,230粒米數(shù)目分明。第一次旁證雜交優(yōu)勢的興奮涌上心頭,他找來同事王順友,小聲說了一句:“這株不一般,或許能救命。”
然而,僅憑一株稻苗遠遠不夠。要把設(shè)想變成現(xiàn)實,雄性不育系必須解決。1964年到1965年,他帶著幾名學(xué)生在海南三亞的礁石間翻找野生稻,瘦高身影被烈日曬得脫皮,一連三個月沒等到消息,外界開始質(zhì)疑。“要不要先停一下?”學(xué)生打起退堂鼓,他搖頭:“不找到天然不育系,談什么畝產(chǎn)千斤。”
同一時期,國內(nèi)遺傳學(xué)界的爭論正熱鬧。蘇聯(lián)李森科學(xué)派主張環(huán)境決定論,而摩爾根學(xué)派強調(diào)基因遺傳。1956年4月,毛主席在中央政治局擴大會議上提出“讓他們都說”,七個字把“學(xué)術(shù)姓資姓社”的繩索割開。青島十五天座談會之后,摩爾根學(xué)派在中國學(xué)術(shù)刊物重新露臉,恢復(fù)了孟德爾遺傳學(xué)的合法地位。袁隆平后來回憶:“要是當年還只許講單一學(xué)說,雜交水稻連起跑線都沒有。”
1966年2月28日,他在《科學(xué)通報》上發(fā)表《水稻雄性不孕性》,第一次系統(tǒng)提出利用雜種優(yōu)勢增產(chǎn)。論文印發(fā)不到三個月,湖南省委書記處書記趙石英便帶著文件來到安江;又過幾周,華國鋒致電請他到常德匯報。那天的會議記錄如今仍躺在檔案袋里,只六頁,卻清晰記下華國鋒的吩咐:“實驗不能停,缺什么直接提。”
![]()
1970年春,常德座談會正式召開。賓館小會議室里,袁隆平攤開三張實驗數(shù)據(jù)表,直言雄性不育系篩選還差臨門一腳,需要擴大海南越冬基地。華國鋒聽完,只問一句:“要多少錢?”袁隆平和時任湖南農(nóng)科院院長陳洪新對視片刻,小心報出“150萬”這個當時看似天文數(shù)字的預(yù)算。華國鋒在記錄紙上寫下五個字——“中央全額撥”。這五字,就是后來廣為流傳的“中央撥150萬”的來歷。
資金到位后,三亞基地連夜擴建,水泵、電線、宿舍一并齊活。1973年10月,秈型雜交稻“三系”配套成功。湖南冷水江、高沙等示范田迅速鋪開,首季平均畝產(chǎn)六百五十公斤,最高田塊突破七百公斤,農(nóng)戶直呼“會結(jié)穗的金條”。一位老農(nóng)將剛脫粒的稻谷端到袁隆平面前,粗聲粗氣地問:“袁老師,這叫不叫豐收?”袁隆平摸著谷粒,只回了倆字:“初步。”
1974年至1976年,三系雜交稻在華南、西南平原陸續(xù)推廣,兩年增產(chǎn)糧食兩百多億斤,彌補了不少地區(qū)連年暴雨造成的缺口。緊接著,兩系法、晚粳型、超級稻三條路線并行推進。科研人手不夠,他干脆把課堂搬進稻田,修剪稻穗當教具,學(xué)生邊插秧邊做實驗。有人說他“又當老師又當工人”,他笑答:“稻谷才是考官。”
![]()
有意思的是,每逢重大節(jié)點,華國鋒都會打電話問一句“還缺不缺經(jīng)費”。1978年國家科委立項“水稻高產(chǎn)協(xié)同攻關(guān)”,袁隆平所在課題組被列為“一號窗口”。多位老科學(xué)家回憶,如果沒有那份持久且穩(wěn)定的資源支持,雜交稻突破不可能如此快捷。
進入八十年代,雜交稻畝產(chǎn)紀錄一次次刷新。1986年,單產(chǎn)過七百公斤;1995年,兩系法平均增產(chǎn)百分之十七;2004年,超級稻驗收點最高畝產(chǎn)連破九百公斤。當時世界水稻平均產(chǎn)量每公頃不到五噸,中國雜交稻示范片卻已超過七噸,這一對比,讓國際水稻研究所專家直呼“不可思議”。
推廣海外是袁隆平的下一個目標。1986年,他在曼谷舉辦第一次國際培訓(xùn)班,面對二十多個國家的學(xué)員,他用略帶湘味的英語講:“Hybrid rice gives more rice。”課堂上寫滿公式,下課后他帶大家蹲在田壟里數(shù)穗粒,孫悟空般跳來跳去。到2019年底,海外受訓(xùn)技術(shù)員逾一萬四千人,雜交稻推廣到巴基斯坦、菲律賓、尼日利亞等國,總面積突破八百萬公頃。
![]()
這一切成就背后,袁隆平始終將毛主席的“百家爭鳴”與華國鋒的“經(jīng)費護航”并列稱謝。他常對年輕研究員說:“理論讓我們敢想,資金讓我們敢干;兩條腿都硬,路才走得遠。”
2021年5月22日13點07分,袁隆平在長沙安靜離世,享年九十一歲。噩耗傳來,安江老校區(qū)的稻田正抽穗,一陣風(fēng)過,稻浪翻涌。守田的老職工王順友紅著眼眶嘟囔:“袁老師放心,田還在,稻還在。”
回看近七十年的時間軸,兩位國家領(lǐng)導(dǎo)人與一位科學(xué)家形成一道奇妙閉環(huán):毛主席為學(xué)術(shù)松綁,華國鋒為科研兜底,而袁隆平則用一粒小小稻種兌現(xiàn)了“讓中國人吃飽飯”的承諾。糧倉充盈的今日,人們或許已忘記饑饉的滋味,但田野里那整齊劃一的稻穗,仍在悄悄訴說當年的堅持與擔(dān)當。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.