1956年，徐海東參加中共八大，會議結束后，他向中央提出一個要求

一九五五年深秋，北京城的柳葉還沒落盡，身著呢子大衣的徐海東在醫院的長廊里徘徊。自華東療養院轉到總后勤部醫院后，他的肺病有了好轉，卻依舊常咳。護士悄聲告訴他，中央準備在翌年九月召開一次舉世矚目的大會，并且點名請他出席。這個消息像一股暖流直沖心頭——被火線、擔架和病榻串聯起的十幾年里，他最怕的不是疼痛，而是被遺忘。

半年轉瞬即逝。1956年9月10日，天安門城樓前的紅旗迎風招展。中共第八次全國代表大會在中南海懷仁堂開幕，出席代表有一千多名，年過五旬的徐海東坐在會場西側，身穿熨帖的軍裝，胸前的大將軍銜在燈光下閃著金光。兩年前，他因健康原因錯過多次中央會議，這次得以歸隊，他端坐的背影讓許多人心里一熱：這位昔日“豫東悍將”又回來了。

會議議程緊湊，經濟建設、體制改革、科技教育，每一項都重若千鈞。多數發言圍繞“大躍進”前的探索與布局，徐海東卻更關注另一個詞——“老區”。對于他而言，鄂豫皖革命根據地不是地理概念，而是用三萬多戰友的鮮血鑄成的家園。長年征戰留下的傷殘，使他無法像彭德懷、黃克誠那樣繼續指揮軍隊，但他自認仍對那片土地負有最后的守望責任。

七天會議結束的當晚，燈火未熄，徐海東悄聲與幾位老戰友碰面。“能讓俺回大別山看看嗎？”他開門見山地提出了一個請求。此話不過十余字，情感卻沉甸甸。張體學當即表示支持，毛澤東隨后在批示上寫下準許的圈閱。中央組織部的電報只有短短一句：“可行，注意休息。”字數不多，卻讓這位老將軍激動到輾轉難眠。

十月初，漢口江岸碼頭迎來了久別的身影。二十七年前，少年徐海東就在這兒給船只挑水，每天往返數十趟，賺幾個銅板度日。如今他再度站在江風里，遠處鋼花四濺，長江大橋正加緊施工，舊時的破木船換成了噴著黑煙的貨輪。陪同的湖北省省長張體學故意打趣：“首長，這里可認得你嗎？”徐海東咧嘴一笑，眼眶卻微紅。

在武漢的三天里，他考察了武鋼工程現場、江漢關碼頭與黃鶴樓遺址。廠房里機器轟鳴，工人們掄著大錘敲擊鋼坯，火星飛濺，映得他一身戎裝如同披紅。有人遞上安全帽，他擺手謝絕：“當年扛步槍都走過來了，這點火星算啥。”一句玩笑，換來哄堂大笑，卻也難掩他心底的迫切——大別山還在等。

第四天清晨，一行人沿著通往英山的盤山土路出發。深秋的冷雨傾瀉，車輪陷進泥濘，前行艱難。山路旁，溜索已被洪水沖垮，只能下車徒步。張體學撐傘跟在后面，擔心地低聲提醒：“雨太大，改天再進山吧？”“不行，咱說好了就得去。”徐海東揮手，步子反倒更快。他想到的是，數萬大別山子弟當年就在這樣的雨夜送糧、掩護、舍生忘死；如今通一次路，卻要猶豫嗎？

一行人走到紅安與羅田交界的山嶺，遠處云霧繚繞。徐海東駐足良久，終于說了那句壓在心口多年的話：“給老區修條像樣的公路吧，山再大也要劈開。”這一次不再是個人心愿，而是向中央遞交的正式建議。湖北省交通廳隨行人員當即掏出筆記本記錄。張體學向他保證：“三年之內，一定通車。”短短十個字，寫滿承諾。

回到北京后，徐海東將實地考察拍攝的照片、收集的民情報告一并呈送中央。資料顯示，當時大別山區在農業合作化初期，仍有三成鄉村靠肩挑背馱運糧，農副產品出山一年不到兩季。沒有公路，茶葉和木材常爛在山里；缺乏診所，孕婦需走四五十里山路才能見到醫生。相比沿江工業帶的轟鳴，這里依舊留在戰爭剛結束的日子里。

中央對此迅速作出批復，明確將“英羅公路”列入“第一個五年計劃”調整項目，納入國防施工序列。交通部緊急抽調勘測隊進山，解放軍工兵團配合施工，沿線十萬群眾投工投勞。1957年5月，第一段路基在黃陂以北動工；1958年金秋，全長一百四十余公里的砂石路面貫通，舊日的官道變身汽車可行的公路。當地老人回憶：第一次見到解放牌汽車開上山，跟大年初一似的熱鬧。

修路，遠非徐海東愿望的終點。在他的再次呼吁下，鄂東多處戰時烈士陵園得以重修，幾百座無名墓豎起石碑；落后的山村建立起簡易衛生所，紅安、麻城、羅田的縣城也相繼出現新的初級中學。1959年初，湖北省給中央遞交老區建設三年報告，附帶一份手寫信：徐海東同志多次催問工程進展，現均已按時完成，請首長放心。

值得一提的是，參與公路建設的原紅二十五軍老兵已有百余人，他們在工地上與年輕民工并肩揮汗，經常提起當年“徐老虎”如何帶隊沖鋒。有人勸他們回家休息，他們卻搖頭：“老首長都惦記咱，咱豈能躲懶？”當年的戰火記憶，就這樣在轟鳴的鉆機和炸山炮聲中，化作另一種建設的力量。

1960年春，徐海東再次重病入院。醫囑是絕對靜養，他卻拿著大別山公路完工的照片，半躺在病榻上反復摩挲。照片里，青山之腰蜿蜒出一條銀灰色的帶子，如同給老區縫合的動脈。熟悉他的人都知曉，這條路不僅縮短了村鎮與外界的距離，也讓這位老將軍在生命最后幾年卸下了一樁心事。

從1929年起義槍聲響徹立夏關，到1956年在懷仁堂舉手表決，二十七年里硝煙與病痛反復侵蝕他的身體，但大別山始終在他心里占據最重要的位置。那道“請準許我回去看看”的請求，記錄了他對那片土地與人民的感激，也折射出新中國初期對老區扶持的堅定決心。后來人行車駛過英羅公路，若能記起這位大將的名字，便會懂得：歷史的血與火，終究要被鋪展成通往明天的路。