血腥競技場的幕后：角斗士之戰的真相

當我們聽到“角斗士”一詞時，腦海中便會浮現出半裸的勇士在沙地上浴血奮戰、臺下觀眾歡呼吶喊的畫面。但現實遠比這復雜、血腥，或許也更為有趣。角斗士之戰絕非單純的屠殺，而是一場經過精心編排的大型公共娛樂活動，有著專屬的規則、潮流與嚴苛的法則……

與好萊塢電影場景不同，角斗士之戰并非混亂的砍殺。它嚴格遵循既定的規范與準則。角斗由角斗士訓練師（角斗士的組織者與所有者）與裁判共同監督。戰斗開始前會舉行儀式性的游行，角斗士們還會向皇帝或賽事主辦方致以那句著名的問候：“萬歲，皇帝！將死之人向您致敬！”

讓-萊昂·熱羅姆《萬歲，愷撒！將死之人向您致敬！》（拉丁語）1859年

角斗以一對一的形式進行，角斗士很少會戰斗到死。培養每名角斗士都需投入巨額資金，其死亡對訓練師而言意味著巨大損失。若一方角斗士受傷，他可舉起手指求饒。生死裁決權掌握在賽事主辦方手中，而主辦方會參考觀眾的意見。

傳說中象征處死的“大拇指向下”手勢，很可能是一個誤區。歷史學家認為，“將大拇指握入拳中”的手勢可能表示寬恕，而將劍朝下或大拇指外伸（象征裸露的刀刃）才是處決的信號。

角斗士并非毫無差別的群體。他們被劃分為不同類型，每種類型都擁有獨特的武器、盔甲與戰術，模仿羅馬敵人的作戰風格。這種“專業化”讓角斗既具觀賞性又富有策略性，如同國際象棋一般，每種類型在對抗其他類型時都各有優劣。

魚盔角斗士：因頭盔上裝飾有魚形頂飾而得名。他的手臂與腿部配有護甲，使用大型矩形盾牌與羅馬短劍作戰。

色雷斯角斗士：輕裝角斗士，手持短彎刀與小型方形盾牌。其頭盔常以獅鷲裝飾——獅鷲是復仇女神涅墨西斯的象征。

追擊角斗士：專為對抗網斗士而設。其頭盔表面光滑、無突出裝飾，可防止被網斗士的網纏住。

網斗士：最具代表性的角斗士類型。他幾乎赤身裸體，僅以三叉戟、網與匕首為武器。其戰術如同漁夫一般：用網纏住對手，再以三叉戟將其擊殺。

網斗士對陣追擊角斗士

希臘重裝角斗士：裝備類似希臘重裝步兵，手持長矛、小型圓形盾牌與帶頂飾的頭盔。

成為角斗士的途徑有多種。戰俘是最常見的來源。羅馬在無數戰爭中俘獲的戰俘，往往會被送入角斗士學校。犯有過錯或桀驁不馴的奴隸，也可能被賣到角斗士學校。

令人驚訝的是，許多自由民甚至貴族會自愿成為角斗士。金錢、榮耀與崇拜者的追捧對他們有著致命的吸引力。成功的角斗士是那個時代真正的性感符號，其形象會被印在陶罐與壁畫上。

角斗士學校的生活艱苦且受到嚴格管制。角斗士們接受專業訓練，食用特殊飲食（大量碳水化合物以增加肌肉量，即著名的“角斗士粥”），并時刻接受醫療觀察。

大角斗士學校

角斗活動最初在廣場、競技場舉行，但其真正的鼎盛時期，要歸功于專門的建筑——圓形劇場。其中最宏偉的便是羅馬的斗獸場（弗拉維圓形劇場）。

它是一座技術奇跡，可容納多達5萬名觀眾。其復雜的地下結構（地下通道）配備有升降機與機械裝置，能夠將布景、野獸與角斗士運送到競技場上，制造出令人震撼的特效。人們甚至可以往競技場內注水，模擬海戰場景。

角斗士之戰的流行基于三大支柱。首先，角斗是強大的宣傳工具。皇帝通過舉辦盛大的角斗活動，展示自己的慷慨與對民眾的關懷。其次，這是贏得民心、轉移平民對社會問題關注的手段（即“面包與馬戲”政策）。

此外，角斗也是羅馬美德的直觀體現：勇氣、面對死亡的堅忍以及尚武精神。從容赴死的角斗士會贏得人們的尊敬。對普通羅馬人而言，角斗集足球、拳擊與真人秀于一體。激情、鮮血、榮耀——這一切都能引發強烈的情感共鳴。

角斗士之戰的禁令并非一蹴而就，也并非由單一原因導致。維持角斗士學校與大型角斗活動的開銷，對日益衰落的帝國而言已成為沉重的負擔。此外，隨著宣揚仁慈與生命神圣的新宗教（基督教）的傳播，血腥的角斗活動被視為野蠻行徑。基督教皇帝開始頻繁限制角斗活動。

漸漸地，觀眾對復雜的角斗技巧失去了興趣，轉而偏愛更具觀賞性與殘酷性的野獸狩獵或集體處決。公元404年，皇帝霍諾里烏斯正式頒布禁令，禁止角斗士之戰，盡管其殘余影響仍持續了一段時間。

角斗士之戰絕非單純的體育運動，而是一種復雜的社會現象。它融合了殘酷與儀式、奴役與榮耀、政治與大眾文化。它反映了古羅馬的本質——一個偉大、強大卻又冷酷無情的帝國，在這場為權力與娛樂而設的大型游戲中，個體的生命不過是一枚可隨意丟棄的籌碼……

角斗士之戰 帕里斯·博爾多內繪