1978年深秋,北京王府井的幾處舊書攤被讀書人層層圍住。一部用牛皮紙粗糙裝訂的《射雕英雄傳》正被人小心翼翼地傳看,攤主壓低嗓音提醒:“這是剛從香港捎來的,外頭可買不到。”那一年,武俠熱悄悄在北方城里的胡同蔓延,而在中南海的燈光下,65歲的鄧小平也正捧著同樣的版本,邊看邊用鉛筆在書頁空白處做批注。
鄧小平對歷史傳記向來情有獨(dú)鐘,可當(dāng)時(shí)身邊的工作人員發(fā)現(xiàn),他枕邊新添了幾本薄紙印就的港版小說,其中《射雕》《神雕》《笑傲江湖》翻得最勤。有人好奇,他只是揮揮手:“讀一讀江湖事,也能明白些人情世態(tài)。”這句似乎隨口的回答,后來被不少隨員反復(fù)咀嚼:領(lǐng)袖看武俠,目的真有那么簡單嗎?
其實(shí)鄧小平第一次留意到“查良鏞”這個名字,還要追溯到1960年代。彼時(shí),《明報(bào)》常以犀利社評點(diǎn)評國際風(fēng)云,署名「金庸」。幾篇談朝鮮停戰(zhàn)、談中蘇分歧的文章,引起他注意。政務(wù)纏身的歲月里,短短千字社評像是一針清醒劑。也正因?yàn)檫@份印象,一種隔空的惺惺相惜悄然扎根。
![]()
1973年3月,鄧小平被重新安排回到北京主持中央工作。回京不久,他托駐港人員帶回一套金庸小說,隨后便養(yǎng)成了中午飯后、夜晚就寢前翻讀幾頁的習(xí)慣。有意思的是,衛(wèi)士回憶,那位平時(shí)嚴(yán)謹(jǐn)至極的副總理,看武俠時(shí)會不時(shí)露出會心微笑,偶爾還輕聲念叨角色臺詞,仿佛真把自己帶進(jìn)了刀光劍影里。
海峽對岸的金庸,同期也在關(guān)注這位風(fēng)云人物。1961年《明報(bào)》創(chuàng)刊,他以筆為劍,時(shí)評之余常對“復(fù)出后還能屹立潮頭”的小平寄予溢美之辭。跨過萬重山水,兩位完全不在同一條戰(zhàn)線、卻又都心懷家國的漢子,逐漸形成了某種潛在的默契。
1980年,中央把“和平統(tǒng)一祖國”寫進(jìn)議事日程。鄧小平深知,若要讓港澳臺同胞真正聽懂大陸的聲音,僅靠官方文件遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,還得找一個心向故國、又能寫得一手好文章的橋梁人物。名單列來列去,最終都指向了金庸。于是,一紙含蓄的邀請由港澳辦發(fā)出:歡迎回北京看看。
可就在此時(shí),臺灣率先出招。1973年未盡的“借書會面”情結(jié),被蔣經(jīng)國翻出,再次請金庸赴臺訪問。金庸給出的答復(fù)是:“記者身份,采訪行程,不談?wù)巍!笔旌螅凇睹鲌?bào)》上連發(fā)長文,既肯定臺灣建設(shè),也直陳弊端,句句帶著記者的鋒芒。更多讀者在文后看到那句擲地有聲的“生平所愿,不過盼望國家統(tǒng)一”,心生敬佩。
1981年7月17日,金庸攜夫人林樂怡與一雙兒女飛抵首都機(jī)場。那是他首次踏上闊別已久的大陸故土,心中五味雜陳。隔天清晨,他一身深色西裝,隨時(shí)任全國人大副委員長的廖承志走進(jìn)人民大會堂福建廳。門口,一位身著淺色短袖衫的老人微笑相迎。
“我們是老朋友了。”鄧小平先伸出手,聲音洪亮。金庸略顯激動,答以一握,“久仰,今日得見,非常榮幸。”寒暄不過數(shù)句,拘謹(jǐn)便被打散。鄧小平指指自己簡樸的衣衫,半開玩笑:“我這身打扮比不了你們香港的派頭,北京暑氣大,西裝怕是熱。”金庸連忙解下外套,引得一陣輕笑。
隨后的對談,不講客套。鄧小平開宗明義:“要想國家富強(qiáng),頭等大事還是發(fā)展經(jīng)濟(jì);港澳臺同胞的心結(jié),也得靠實(shí)實(shí)在在的繁榮來化解。”金庸點(diǎn)頭稱是,并補(bǔ)上一句:“老百姓的日子過得好,分歧自然有地兒化解。”這個樸素共識,讓在場的工作人員暗暗舒口氣——?dú)夥諟嘏拐\。
中途,話題轉(zhuǎn)到金庸父親查樞卿當(dāng)年的冤案。鄧小平沉默片刻,說道:“歷史欠的,總要還。”短短一句,擲地有聲。金庸輕輕應(yīng)了聲“多謝”,神情間卻閃過一絲酸楚。事后不到一年,查老先生的案件得到全面平反,海寧老宅重?zé)ㄈ藲狻?/p>
會面僅持續(xù)了七十多分鐘,卻留下了厚厚一沓談話記錄。七月的午后,送別時(shí),兩位老人又在臺階上站了會兒。鄧小平握住金庸的手,再囑一句:“常回來看看,變化一天一個樣。”金庸應(yīng)承:“一定,一年回來一次。”
9月,《明報(bào)月刊》全文刊登對話實(shí)錄。香港書肆一時(shí)洛陽紙貴,《中國之旅:查良鏞先生訪問記》首印本三日售罄。對讀者而言,金庸不再只是俠客故事的締造者;對內(nèi)地讀者來說,他更像一位跨海而來的鄉(xiāng)親,帶回了久違的南國訊息。
兩年后,金庸再次北上訪華。人民大會堂、香山靜園、長城腳下,都留下他與老戰(zhàn)將們談笑的身影。王震收到他親筆題簽的《鹿鼎記》,連說了三個“好”。而在香港回歸談判日漸緊鑼密鼓之際,金庸筆鋒未變,社評一篇接一篇,力陳“河水不能永隔岸”的大道理。許多原本打算移民的商界大佬聽完他的分析,暫緩了外遷計(jì)劃,對香港前景重燃信心。
![]()
值得一提的是,1993年,中央文獻(xiàn)出版社整理《鄧小平文選》第三卷,編輯們特意把這場1981年的談話納入資料附錄。理由很簡單:它見證了一位政治家與一位文人的共同情懷,也在暗示一個時(shí)代的特殊呼吸——改革的大門敞開,文化與政治不必再隔水相望。
歲月飛逝。2008年10月30日,金庸在香港辭世,享年八十四歲。追思文章中有人寫道:那次握手,像是兩位老朋友對彼此的最高致意;更像兩股力量的匯流,一條是埋首書卷的武俠夢想,一條是執(zhí)政為民的現(xiàn)實(shí)激流。兩條河在人民大會堂的福建廳交匯,留下了中國當(dāng)代史上一段頗具溫度的剪影。
如今再翻資料,鄧小平那句“我是粗人”仍讓無數(shù)老讀者會心一笑。而金庸彼時(shí)帶回香港的見聞,也早已被歷史驗(yàn)證:只要心中裝著國家的方向感,無論身處江湖還是廟堂,總有并肩的那一刻。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.