重新理解“學(xué)術(shù)生涯是一場賭博”

“學(xué)術(shù)生涯是一場賭博”，這是馬克斯·韋伯在《以學(xué)術(shù)為志業(yè)》拋出的論斷，相信學(xué)習(xí)社會學(xué)的朋友都有所了解。韋伯是這樣寫的：

“因此，學(xué)術(shù)生涯乃是一場瘋狂的冒險(xiǎn)。當(dāng)年輕學(xué)者要我對他們進(jìn)大學(xué)教書做些建議時，我?guī)缀鯖]辦法負(fù)起鼓勵之責(zé)。如果他是猶太人，我們自然可以說：“放棄一切希望。”但是對其他的人，無論基于感情或良心，我們都必須問這樣一個問題：你真的相信，你能夠年復(fù)一年看著平庸之輩一個接一個爬到你的前面，而既不怨懟亦無創(chuàng)痛嗎？自然，我們得到的回答總是：“當(dāng)然，我活著只是為了我的‘志業(yè)’。”然而，我發(fā)現(xiàn)只有少數(shù)人能夠忍受這種情形，而不覺得這對他們的內(nèi)在生命是一種傷害。”

簡單來講，韋伯觀察到，當(dāng)時德國學(xué)術(shù)職位競爭異常激烈，且常常受到官僚體制和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的制約，學(xué)者必須忍受低收入、高工作量和職業(yè)不安全感帶來的壓力

。學(xué)術(shù)生涯的成功與否，很大程度上取決于個人能否“蒙上雙眼”進(jìn)行科學(xué)探索，還是被周圍的功利誘惑所左右。這一過程充滿了不可控的偶然性，如同賭博一般。

韋伯發(fā)表《以學(xué)術(shù)為志業(yè)》的年代至今已經(jīng)有一百多年了，在如今的中國，我們又可以

我之前接觸的學(xué)術(shù)圈的許多想要“走學(xué)術(shù)道路”的青年朋友，總體來講，我覺得主要包括但不限于這三種觀念：第一種是受韋伯精神感召，要“以學(xué)術(shù)為志業(yè)”，甘做十年冷板凳，做出一些永遠(yuǎn)流傳的學(xué)術(shù)經(jīng)典。第二種是儒家士大夫“為天地立心，為生民立命”式的理想，懷有“高尚的道德品質(zhì)”，做學(xué)術(shù)是為了國家和社會做貢獻(xiàn)。當(dāng)然，這種貢獻(xiàn)或者改變是自上而下的，也就是說要接近權(quán)力中心，為當(dāng)局建言獻(xiàn)策或者自己當(dāng)官入仕。第三種則是覺得高學(xué)歷很牛逼，在中國這個階序社會，自己是名校高學(xué)歷能高人一等，教授的社會地位很高，自己想要這一個職位。

不過不論出于哪一種動機(jī)而走上學(xué)術(shù)道路，其讀博的目的都有一個共同點(diǎn)：順利博士畢業(yè)，憑借博士學(xué)歷這一最高文憑以找到一個好工作，比如高校的教職、某地的研究員，再或者通過選調(diào)或者人才引進(jìn)成為官員等。

在去年碩士畢業(yè)前，我在某地某高校的公眾號看到了延畢博士生這樣的呼聲，讓我“幼小的心靈”受到了震撼（沒寫是哪個具體學(xué)校，如果知道的也請不要透露）：

事情緣由的大概是這樣的，某學(xué)校在這之前，該學(xué)校其實(shí)對宿舍管理不是很嚴(yán)格，所以延畢博士生還是可以住原來的宿舍。25年畢業(yè)季，由于大學(xué)擴(kuò)招、宿舍緊張，所以規(guī)定不再給延畢博士提供宿舍。但這個學(xué)校位于的B市房租價(jià)格很高，延畢博士如果要寫論文待在B市，光是房租就算一筆很大的開銷。他作為一位（自稱為）“貧窮“的博士生，可能因?yàn)楦鞣N原因不得不延畢（讀到了博士，相信大家都想要準(zhǔn)時畢業(yè)、不想延畢的吧），個人的科研壓力很大，但自身沒有什么積蓄，延畢又讓他失去了收入（博士補(bǔ)貼），又增加了開銷，又要面臨更多的壓力，所以才在公眾號上投稿，呼吁校方給延畢博士生提供宿舍。

我國社會科學(xué)學(xué)術(shù)界在近50年的發(fā)展與西方有很大的不同，我國社科學(xué)術(shù)界的發(fā)展經(jīng)歷了一個斷裂—重建的過程。在重建時期，各個大學(xué)百廢待興，急需一批碩博擔(dān)任高校教師。在上一個“知識短缺”年代成長起來的知識分子，可能讀完本科就能留校工作，讀完碩士就能在高校獲得一個教職。沒錯，社會學(xué)重建時期的南開班就是這樣。考到好學(xué)校碩博，順利畢業(yè)，就能拿到終身教職，這可謂真的是“知識改變命運(yùn)”了。而這一代人通過教育取得了階層躍升，同樣影響了整個社會，包括我們這些后輩的觀念——或許只要做題上了一個好學(xué)校，讀書讀出來，那就有一個好工作自動等著我了。

但在近些年來，一方面是博士大量擴(kuò)招，學(xué)術(shù)界人才供大于求。而另一方面則是各個高校、學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的考核愈發(fā)嚴(yán)格，“非升即走”成為了常態(tài)。現(xiàn)在許多崗位就連新入職教師的安家費(fèi)也沒有了。而就算是學(xué)術(shù)入仕的道路，也不一定有那么順利，以前博士生走人才引進(jìn)能當(dāng)副縣長，現(xiàn)在再去，就沒有那么豐厚的條件了。

這也意味著，過去從讀研讀博再到獲得教職的這一系列穩(wěn)定的生命歷程，目前已經(jīng)不再穩(wěn)定，這條路充滿了風(fēng)險(xiǎn)：讀完研究生不一定能申請上博士，讀博不一定能畢業(yè)，讀博畢業(yè)了不一定能順利找到教職，找到教職不一定能在各種考核中存活下來，不被“斬殺”。

“賭博”不僅意味著回報(bào)的巨大的不確定性，也意味著自己在這場游戲中可能付出一定的代價(jià)。在國內(nèi)賭博屬于違法，可能絕大多數(shù)人對此沒有印象，但我或許可以用打德州撲克的例子來促進(jìn)理解。讓我來用最簡單的方式介紹一下規(guī)則。

德州撲克用 52 張無大小王的紙牌，2 到 10 人就能玩，開局會有兩人先下強(qiáng)制底注。每人手握兩張只有自己能看的底牌，桌面會陸續(xù)亮出五張大家共享的公共牌，玩家要湊出五張牌組成最大牌型，下注時可以棄牌、跟注、加注，還能直接梭哈（把籌碼全押上），最后沒棄牌的人比牌，牌型好的就能贏走所有籌碼。

假設(shè)人生是一場德州撲克牌局，那么我們的時間就是籌碼，而青年時期的時間價(jià)值最高。同樣是一年時間，一個人年輕的時間要比他中年或老年時期的一年要珍貴得多。為什么會這樣說？

從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度而言，復(fù)利效應(yīng)需要靠時間來積累，年輕時的1萬塊錢可能等于中年時的好幾萬。拿幾乎無風(fēng)險(xiǎn)的國債利率而言，目前10年期國債利率1.85%，要是我們購買1萬元的國債，將每期兌現(xiàn)的利息復(fù)投（假設(shè)利率不變），那么10年后這1萬元將會變成1.2萬元。這樣看起來不多對不對？那我們以有一定波動的上證紅利指數(shù)6%的股息率而言，假設(shè)股票價(jià)格不波動，不斷分紅復(fù)投，10年后將變成1.79萬元，20年后變成3.21萬元。

在“復(fù)利思維”下，如果我們能在年輕時努力工作、消費(fèi)節(jié)約、不斷積累資產(chǎn)并形成復(fù)利效應(yīng)，那我們便能在中老年依靠財(cái)產(chǎn)性收入就過上一個不錯的生活。

但你可能會說，我并不是一個清教徒，也不想實(shí)踐什么資本主義價(jià)值觀，我注重享受人生。賺了錢我是要去消費(fèi)、去享樂的，當(dāng)然，這也是一個很好的選擇。生命歷程理論有一個假設(shè)是“時機(jī)”，同樣的事件在不同生命階段發(fā)生，其影響力大相徑庭。不論是戀愛、出去旅游抑或是進(jìn)行其他的體驗(yàn)或者探索，這些事在年輕時去做，體驗(yàn)總是要比年老時去做要好多了

而如果什么都不做，多休息，保持一個好心態(tài)和好身體，也是一個好的選擇。

現(xiàn)在國內(nèi)普遍對高校教職有年齡限制，這樣有關(guān)入職年齡的不合理制度也促使青年學(xué)子急于在青年時期就無縫銜接、一路碩博，盡快發(fā)表頂刊作為代表作，摘下學(xué)術(shù)之樹上一顆閃亮的果實(shí)。但這也就意味著，我們要用最珍貴的籌碼——時間，用年輕時最寶貴的六到八年時光讀研讀博并畢業(yè)，換取學(xué)術(shù)圈的入場券。但換取了入場券，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能一勞永逸坐穩(wěn)一個高校編制的位置。但換個角度想想，年輕時的這六到八年時間，要是我們?nèi)スぷ鳎霉ぷ鞯氖杖朐偻顿Y，或許我們已經(jīng)能積累一筆不小的財(cái)產(chǎn)，財(cái)產(chǎn)生息或者股息的收入或許就足夠生活費(fèi)了；要是我們多去享樂、體驗(yàn)，或許我們在青年時期已經(jīng)積累了很多的見識或者很有趣的經(jīng)歷。但年輕時就梭哈學(xué)術(shù)，卻很可能竹籃打水一場空。搞投資的人都知道，雞蛋不能放在一個籃子里，但把所有時間精力“梭哈學(xué)術(shù)”的事情，卻好像是很常見。

我們傳統(tǒng)的所謂“要做十年冷板凳”的治學(xué)方式，就想要我們把籌碼全部押注在“學(xué)術(shù)”這條道路上一把子梭哈了，不留其他的出路。如果我們的學(xué)術(shù)資本不能順利越過這個“卡夫丁峽谷”，轉(zhuǎn)換成一個學(xué)術(shù)界內(nèi)的穩(wěn)定工作，可能就算是失敗了。但梭哈失敗的結(jié)果可能也很慘烈：就算一路順利讀到博士，畢業(yè)時28到29歲，在當(dāng)下的就業(yè)年齡歧視下沒有其他業(yè)界的技能、很難找工作，也沒有資產(chǎn)積蓄，更有可能因?yàn)榭蒲袎毫Α⒓敝鴮懻撐模矝]有好好享受過青年美好時光。這就讓我想到前文提到的那個延畢博士的呼聲，當(dāng)然這里我不是在審視或者嘲諷他人當(dāng)下的情況，我們的社會本就對年齡不寬容，又給一紙文憑賦予了極高了文化意義和價(jià)值，金榜題名對每個人的誘惑始終很大。

我們的人文社科不像理工科，很難稱得上是有成熟的“業(yè)界”，而人文社科研究要運(yùn)行起來，必須需要經(jīng)費(fèi)，而這些經(jīng)費(fèi)基本上來自于政府。也就是說，人文社科仰仗于政府的財(cái)政撥款。人文社科看上去是一個封閉小圈子，但實(shí)際上卻沒有自力更生的能力，院系的存活要仰人鼻息，獲得收入要由“外行”來評價(jià)。而如今各地普遍陷入了財(cái)政緊張的境地，人文社科之后可能也得找到自力更生的方法。

之前網(wǎng)上看到一些討論，說早年的西方社會科學(xué)研究者要么繼承了高額的遺產(chǎn)，要么之前的產(chǎn)業(yè)經(jīng)營很成功，要么有富裕的支持者，所以社會科學(xué)是有錢人閑著才研究的。當(dāng)時我對這個觀點(diǎn)還是不屑一顧的，但后面我想可能確實(shí)是這樣，錢確實(shí)很重要，沒有經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立或者積蓄，梭哈學(xué)術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)是巨大的。

在這幾年因?yàn)閷W(xué)習(xí)和工作的原因，我認(rèn)識了許多因投機(jī)而“一夜暴富”而“精神空虛”的年輕人和許多經(jīng)濟(jì)上窘迫的文科博士生。突然暴富的年輕人坐在金山上，終日無所事事，思考怎么浪費(fèi)時間和人生；而經(jīng)濟(jì)上窘迫的博士生，二十七八歲還擠在三人間宿舍睡窄床，想出門旅游一趟可能都得扣扣嗖嗖思考很久，還有甚者，為了兩三千塊的補(bǔ)助而煞費(fèi)苦心爭破頭擠破頭。有時候我會想，要是能讓這些富哥富姐們對社會科學(xué)感興趣，能投資一筆錢給這些博士生，或者成立一些研究基金該多好！

重新理解“學(xué)術(shù)生涯是一場賭博”，我或許可以這樣說，參加學(xué)術(shù)對我們的人生是一場賭博，我們要善于運(yùn)用手中的籌碼，讓這些籌碼發(fā)揮更多的價(jià)值，在牌桌上取得更多的獎品（經(jīng)濟(jì)資本的積累、學(xué)術(shù)聲望、人生體驗(yàn)等等）。在未來學(xué)歷和文憑可能只是文憑本身，并不能保證一個人在學(xué)術(shù)圈找到一份穩(wěn)定的工作。