我與喜劇小說(shuō)家老朋友阿瑩

文︱沈西城

諷刺、幽默兼?zhèn)涞南矂⌒≌f(shuō)比較難寫(xiě)，張森（筆名阿瑩）是代表人物，他的胞弟大明星張沖也是好朋友。

前幾天翻舊物，撿得一本小說(shuō)，環(huán)球出版社出版，著者阿瑩，有點(diǎn)驚喜。在一九六零、七零年代，環(huán)球出版社聲譽(yù)甚隆，名家屈指難數(shù)，倪匡、龍?bào)J、依達(dá)、鄭慧、楊天成、何行、阿瑩各擁讀者，成為小說(shuō)迷崇拜的對(duì)象。我那時(shí)正念中學(xué)，正書(shū)不看看閑書(shū)，上面的作家我都看過(guò)，倪匡、龍?bào)J寫(xiě)的是奇情小說(shuō)，依達(dá)、鄭慧愛(ài)情小說(shuō)高手，楊天成、何行擅撰社會(huì)的光怪陸離著譽(yù)于時(shí)，楊較何出道早，一本《二世祖手記》，膾炙人口，成為莘莘弟子必讀的性經(jīng)。

至于阿瑩寫(xiě)的是諷刺、幽默兼?zhèn)涞南矂⌒≌f(shuō)，這類小說(shuō)一向比較難寫(xiě)，楊天成寫(xiě)過(guò)《難兄難弟》后，就絕少沾手，可阿瑩寫(xiě)來(lái)，得心應(yīng)手，楊天成早逝，阿瑩成為了這一派的代表人物。阿瑩的小說(shuō)，我大多看過(guò)，心里喜歡，常想結(jié)識(shí)。

一九七九年，邵氏找我編《鹿鼎記》，導(dǎo)演華山，上海同鄉(xiāng)，一見(jiàn)如故，就此展開(kāi)了長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的研討，不是我去華山美孚新？寓所，便是他來(lái)我杏花？家，同行的還有攝影師張德偉，三人討論，由午至黃昏。有一天華山說(shuō)要介紹一位朋友我相識(shí)，便是張森導(dǎo)演。那時(shí)已很出名，為協(xié)利電影公司拍了不少香艷、推理電影。我一向是推理小說(shuō)迷，張森電影我自看了不少。有一天，華山約我到尖沙咀漆咸圍一家餐廳喝咖啡，同座有一位不高不瘦、戴著眼鏡的中年人，坐下聊天，十分投契。張森湖北人士，上海長(zhǎng)大，我們?nèi)齻€(gè)人就用上海話交談，距離拉近。一九八一年張森找我編劇，那就是《老襯當(dāng)旺》，我一聽(tīng)故事，十分有趣，當(dāng)下就接了下來(lái)。電影由林國(guó)雄、蔣金主演，不大賣座，卻無(wú)損我跟張森的友誼。

驚悉阿瑩的真實(shí)身份

嗣后，偶有跟張森喝咖啡，閑談中提到小說(shuō)，告訴我曾為環(huán)球出版社寫(xiě)過(guò)不少小說(shuō)，真的嗎？我翻遍環(huán)球出版社的作家名單，都沒(méi)有張森的名字。“老弟，你當(dāng)然找不到，是用筆名阿瑩寫(xiě)的。”張森瞇瞇笑成一條線。我整個(gè)人跳起來(lái)：“張大哥，你……你就是阿瑩？”見(jiàn)我詫異的神情，張森乍的一驚：“怎么了，你怎么這樣驚訝？”我握住了張森的手：“張大哥，我是你的忠實(shí)讀者呀！每本阿瑩的小說(shuō)，像《情場(chǎng)三小姐》《心事的姐姐》《死神的微笑》……我都看過(guò)，心里一直在想阿瑩是誰(shuí)啊？”說(shuō)真的，文筆比楊天成精細(xì)，橋段也曲折，喜劇、推理、香艷皆能，由衷佩服。彼此都愛(ài)寫(xiě)作，友誼更進(jìn)，那時(shí)他已住在錦繡花園，曾邀我去他家里玩，但是因?yàn)槁愤h(yuǎn)，且我有暈車毛病而婉拒。

那時(shí)候，粵語(yǔ)片抬頭，國(guó)語(yǔ)片漸漸衰退，協(xié)利也停產(chǎn)了，張森工作的機(jī)會(huì)不多，有一天打電話給我說(shuō)：“小老弟，你可不可以介紹我去寫(xiě)文章？”我立刻推薦張維的《姊妹》，于是馮婦重作，開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。曾經(jīng)寫(xiě)了封信給我：“小老弟，非常感謝你在我百無(wú)聊賴的時(shí)候，給我一個(gè)重新執(zhí)筆的機(jī)會(huì)！”我捧著信，雙手顫抖：（張大哥，這是小弟應(yīng)該做的呀！）

很多人不知道張森胞弟是張沖，大明星，也是影圈里的大情人。我問(wèn)張森可否介紹給我認(rèn)識(shí)？他笑起來(lái)：“真巧，他正要找你哩！”原來(lái)張沖剛好在外國(guó)買了一部外國(guó)電影，想在香港發(fā)行，不知怎的，他知道我跟豪華戲院的司理區(qū)振源是老朋友，豪華戲院老板余保，兼營(yíng)發(fā)行電影生意，張沖覺(jué)得可以將電影給余保看看。義不容辭，我就帶張沖走進(jìn)余保的辦公室。電影的拷貝放下了，兩個(gè)星期后，余保說(shuō)電影質(zhì)素平平，很難賣座，事不成，張沖也不見(jiàn)怪：“我也只是碰碰運(yùn)氣！小老弟，你不必介懷！”還請(qǐng)我喝咖啡。兩個(gè)人對(duì)面坐，什么話都能說(shuō)。

在電影圈里，張沖風(fēng)流事跡很多，林黛、尤敏、金霏、胡錦……個(gè)個(gè)貌若天仙，艷如桃李，都跟他有一段交往，真真假假，搞不清。難得有機(jī)會(huì)，我鼓起勇氣追問(wèn)。張沖呷了一口咖啡，嚴(yán)謹(jǐn)慎重的對(duì)我說(shuō)：“小老弟，有很多人，包括記者都追問(wèn)我跟那些女明星的事情，我一貫絕口不提，為什么？小老弟，你要永遠(yuǎn)記住，我們做男人一定要有口德，閑談莫說(shuō)女人是非。”我緊記心中，絕口不提跟女朋友的事。電影圈復(fù)雜，悲歡離合太多，相愛(ài)時(shí)，情濃如蜜，分手后，唇槍舌劍，罵個(gè)你死我活。像張沖那樣的情場(chǎng)君子，可說(shuō)少之又少。

浮生若夢(mèng)曲終人散

人生如夢(mèng)，夢(mèng)如人生，張森、張沖皆去世矣！說(shuō)也奇怪，張氏昆仲跟我的交往，直到現(xiàn)在，仍然清清晰晰地刻在我的腦瓣里，有說(shuō)不盡的惦念！張沖大哥，猶記得在當(dāng)年《潘金蓮》電影里面，你演武松，英氣颯颯，雄姿勃發(fā)，真乃絕活！