毛澤東穿67塊補丁的睡衣，被勸扔掉后反駁：主席的衣服不能補？

1963年7月的一天傍晚，北京的天空下起了小雨。豐澤園里，66歲的毛澤東端著茶杯踱到窗前，身上那件天藍色睡衣因年久失修呈現出斑斑駁駁的補丁。隨行醫護提醒天氣轉涼，該換件新的。主席擺了擺手：“再等等吧。”一句平靜的話掠過屋子，卻讓在場的理發師周福明暗暗著急。因為他知道，這身睡衣上已縫了整整67塊補丁，再洗一次恐怕都要散架。洗衣房同志幾次和他嘮叨，換！可主席始終不松口。

夜深人靜時，周福明把睡衣攤在桌面，用燈光細數補丁——袖肘十九塊、后背二十六塊、褲腿二十二塊。針腳縱橫，像作戰地圖。想到自己當年初見主席時的緊張，他微微苦笑。那是1959年12月26日，杭州南屏晚鐘的室內泳池旁，周福明第一次為毛澤東理發。那天他才二十二歲，剪刀握得出汗，一抬頭卻對上對方爽朗的笑：“小周，不必拘謹。”一句話，氣氛頓時輕松下來。

三個月后，毛澤東返杭，突然問：“愿不愿意隨我去北京？”周福明先愣后喜，連說“聽主席安排”。1960年4月，他背著理發箱走進中南海勤政殿，從此陪伴毛澤東十七年。最初任務單純——兩三天修一次頭發、刮胡須。可主席很快額外布置作業：“北京名勝古跡去走走，你年輕，多看看。”他跑遍故宮、頤和園、十三陵，回到豐澤園匯報所見所思，主席卻別有深意地提醒：“了解舊王朝的奢侈，才知道今天的困難多不容易。”

有意思的是，學藝也列入日程。毛澤東讓周福明去北京飯店向老理發師學按摩和女發，“以后江青、李敏、李訥都找你”。三個月苦練，手法日漸嫻熟。每次給主席推拿，老人忍不住感嘆：“這指勁兒不錯。”看似隨口一句，其實是對年輕人的最大認可。

再說那件“傳奇”睡衣。1961—1963年，“三年困難”余波未了，糧票、布票緊張得很。毛澤東深知百姓境況，除了正式場合必須的新中山裝，其余衣物能補則補。一次開會前，衛士李銀橋瞅見他襪筒露出大面積補丁，低聲提醒：“主席，收收腿。”毛澤東哈哈一笑：“露點補丁怕什么？穿得暖就行。”這份坦然，在周福明看來，比任何豪言都震撼。

1963年初夏，為了那身布滿補丁的睡衣，周福明鼓足勇氣再次勸換。飯桌邊，他壓低嗓門：“您是領袖，該體面些。”毛澤東放下筷子，目光平靜卻鋒利：“難道主席的衣服就不能縫補？我也是勞動人民的一份子。”一句反問，讓屋內安靜良久。周福明只得答應繼續補。此后，每隔十天，他都會拿針線添一塊新的布片，直到最終數到六十七。

不止睡衣。一條灰色軍毯自延安跟隨毛澤東到了北京，毯角磨破就翻面縫補；郭沫若送的手表停走了，他托修表匠換機芯再戴；舊火柴盒裝了幾十遍新火柴棍，邊角都磨圓。有人悄悄議論：“主席其實可以要最好的。”話沒傳兩步就被反駁——他要的，是“把好東西留給前線和百姓”。

1976年9月9日零點十分，毛澤東在北京長眠。消息傳來，周福明眼前一黑，淚水奪眶。凌晨三點，汪東興批準他“為主席理最后一次發”。病榻上的毛澤東頭發已生，發際參差。周福明擦亮剪刀，輕輕梳起一縷花白：“主席，我開始了。”無人應聲，室內唯有剪刀咔嚓聲與呼吸聲交替。十五分鐘后，發絲齊整，面龐清爽。他為老人整理衣領，疊好袖口，把那件飽經針線的睡衣放回竹籃，合上蓋子。

理發箱扣合的一瞬間，扎實的金屬聲在寂靜夜色中格外清晰。十七年的陪伴，就此畫上句點。