2026年1月14日22時55分,中國圍棋界一代棋圣聶衛(wèi)平在北京因病醫(yī)治無效去世,享年73歲。消息傳出后,圍棋圈和體育界迅速陷入沉痛之中,許多棋迷在社交平臺留言表示難以接受,“一個時代真的結(jié)束了”。
對不少年輕人來說,如今再提起聶衛(wèi)平,更多記憶來自他在直播間里的犀利點評。他看棋時直言不諱,對后輩“下得不對就是不對”,語氣里常帶著恨鐵不成鋼的急切。面對人工智能圍棋的崛起,他卻表現(xiàn)得異常豁達,曾公開表示,AI不是敵人,而是幫助人類理解圍棋的新老師。但如果把時間撥回到上世紀(jì)八九十年代,聶衛(wèi)平的生活狀態(tài),與今天人們熟悉的形象幾乎判若兩人。
![]()
那時的他,活得極其張揚,也極其消耗自己。棋盤之外,他對吃喝毫不克制。一頓飯能連吃十多只大閘蟹,抽煙幾乎不離手,喝白酒一定要加冰塊,一口下去才覺得痛快。圍棋圈內(nèi)流傳著不少關(guān)于他的“飯桌傳奇”,有人佩服他的豪爽,也有人替他的身體暗暗捏一把汗。
最廣為流傳的,是那瓶被稱為“百萬茅臺”的往事。這瓶酒來歷不凡,屬于極少見的老酒,曾有人出高價求購,卻被他拒絕。2001年中國男足首次闖進世界杯,作為鐵桿球迷的聶衛(wèi)平興奮之下,當(dāng)場開瓶慶祝。那一夜,他喝得盡興,也喝得毫無顧忌。多年后再回看,這種近乎任性的生活方式,成了他身體埋下的隱患。
在賽場上,他承受的壓力遠(yuǎn)超常人。上世紀(jì)80年代的中日圍棋擂臺賽,不只是競技較量,更被視為國家榮譽之爭。聶衛(wèi)平一人站在臺前,面對日本頂尖棋手輪番上陣,輸不起,也退不得。長期高強度的精神緊繃,讓他需要出口來釋放情緒,煙和酒,成了他最熟悉的方式。
![]()
他愛抽煙,在當(dāng)年并不罕見,但他抽得尤其兇。比賽間隙、復(fù)盤時,煙霧幾乎成了他的“背景”。有人回憶,棋盤另一側(cè)的對手常被煙味包圍,有時甚至難以適應(yīng)。但很少有人知道,他本身就有先天性心臟問題,比賽時心率極高,常常需要吸氧才能堅持。就是在這樣的狀態(tài)下,他一邊拼命下棋,一邊繼續(xù)透支身體。
飲食上的放縱同樣驚人。1992年,在香港做客時,他一口氣吃下13只半斤重的大閘蟹,這件事后來成了圈內(nèi)津津樂道的談資。當(dāng)時在場的人幾乎都被這一幕震住,但聶衛(wèi)平自己并不覺得有什么問題。在他的觀念里,人生短暫,能盡興就不該克制。
![]()
這種性格成就了他的棋,也消耗了他的身體。長期久坐、熬夜、煙酒無度、飲食油膩,這些因素在歲月中一點點累積。2013年,他的身體終于發(fā)出了無法忽視的警報。體重短時間內(nèi)驟減,大便反復(fù)出血,他卻一直以為只是老毛病,沒有及時就醫(yī)。直到家人堅持,他才接受檢查,結(jié)果卻是直腸癌,而且已經(jīng)發(fā)展到較為嚴(yán)重的階段。
消息傳出時,整個圍棋界都陷入擔(dān)憂。那一年,他61歲,曾經(jīng)在棋盤上幾乎戰(zhàn)無不勝的人,第一次真正感受到生命的壓力。面對病情,他沒有逃避,而是像下棋一樣迅速做出決定,選擇手術(shù)和后續(xù)治療。他曾用圍棋來形容這次選擇,局面不利,就必須主動出手,否則只能被動等待失敗。
![]()
手術(shù)和化療的過程并不輕松,但他的心態(tài)出奇地穩(wěn)定。病房里,他依然關(guān)注比賽,討論棋局,甚至還會開玩笑。與很多病患不同,他并沒有被情緒擊垮,身體狀態(tài)也逐漸好轉(zhuǎn)。那段時間,不少醫(yī)生和身邊人都感嘆,他的精神力量,遠(yuǎn)超常人。
經(jīng)歷這場生死考驗后,聶衛(wèi)平開始改變生活方式。戒煙、限酒,飲食和作息都被重新安排。對于一個幾十年煙酒不斷的人來說,這樣的改變并不容易,但他還是堅持了下來。此后的十多年里,他逐漸從一線賽場退居幕后,把更多精力放在圍棋推廣和教學(xué)上。
他創(chuàng)辦賽事,培養(yǎng)年輕棋手,也積極面對圍棋進入人工智能時代帶來的變化。當(dāng)不少老一輩棋手對AI感到失落甚至排斥時,他卻表現(xiàn)得格外通透,認(rèn)為這是圍棋發(fā)展的新階段。他的這種態(tài)度,也影響了后來一代棋手。
![]()
如今斯人已去,再回望聶衛(wèi)平的一生,很難用簡單的“自律”或“放縱”來概括。他的豪飲、貪吃、重?zé)熤鼐疲_實給身體帶來了沉重代價;但也正是這種不拘一格、敢于承受的人生方式,讓他在那個年代扛起了常人難以承受的壓力,在棋盤上一次次頂住沖擊。
對很多棋迷而言,聶衛(wèi)平不僅是一位棋手,更是一個時代的象征。他的離去,讓中國圍棋失去了一位標(biāo)志性人物,也提醒人們,傳奇背后,往往伴隨著難以復(fù)制的付出和消耗。歷史終將向前,而關(guān)于棋圣的故事,仍會被一代又一代人反復(fù)提起。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.