1971年的冬天,瑞士的一家醫(yī)院里,一份來自北京的絕密電報打破了病房的死寂。
收件人是一個已經(jīng)生命垂危的美國老頭,而發(fā)信人,是當(dāng)時讓整個西方世界都睡不著覺的東方領(lǐng)袖——毛澤東。
電報里的意思特別直白,翻譯成咱們現(xiàn)在的大白話就是:只要你點(diǎn)頭,中國最好的專機(jī)立馬起飛,北京頂級的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)加上陳毅元帥住過的那個套間,全都在等你回家。
這待遇,說實(shí)話,換做任何一個人可能都要激動得跳起來。
但這老頭看完,眼淚就在眼眶里打轉(zhuǎn),最后卻沖著身邊的妻子搖了搖頭。
他拒絕的理由,讓在場的所有人都沉默了。
![]()
他沒說自己身體受不了折騰,而是說,他愛中國,但他不能以一個病秧子的身份回去,不能給那個剛站起來、還在喘口氣的國家添亂。
僅僅過了兩個月,1972年2月,尼克松的專機(jī)轟鳴著降落在北京機(jī)場,中美關(guān)系那扇緊鎖的大門被“哐當(dāng)”一聲撞開了。
而這把“鑰匙”的打造者,卻剛剛閉上了眼睛,完美的錯過了他盼了一輩子的這一刻。
這個讓毛主席親自安排專機(jī)、讓周總理眼眶濕潤,最后卻被自己祖國總統(tǒng)尼克松拒之門外的美國人,就是埃德加·斯諾。
今天咱們不整那些虛頭巴腦的歷史定義,我就想跟大伙聊聊,這個美國記者到底干了啥,能跟咱們的開國領(lǐng)袖處成這種過命的交情?
最好的朋友不是錦上添花,而是當(dāng)你被全世界拋棄時,他還給你留著家里最好的那個房間。
![]()
故事得從一場豪賭說起。
1936年,那會兒的世道亂成了一鍋粥。
國民黨的報紙?zhí)焯旌爸t軍是“青面獠牙”的土匪,全世界都以為這支隊(duì)伍快完?duì)僮恿恕?/p>
別說外國人,就連當(dāng)時很多中國老百姓都不知道紅軍到底在干啥。
這時候,31歲的斯諾做了一個決定。
這哥們本來在美國密蘇里州家里有礦(其實(shí)是雖然不富裕但日子安穩(wěn)),但他偏不,非要拿命去賭一個真相。
他沖破了國民黨那幾十道封鎖線,這一腳,就踩進(jìn)了陜北的黃土地。
剛到蘇區(qū),他就懵了。
迎接他的不是什么兇神惡煞的武夫,而是一個留著大胡子、騎著馬的英俊青年。
這青年下馬后,張口就是一嘴流利的英語。
這人是誰?
周恩來。
周恩來沒跟他打官腔,也沒搞什么形式主義,上來就交了底:你想看什么就看什么,想寫什么就寫什么,我們這兒不搞那套虛假的審查。
就這一句話,把斯諾的心給抓住了。
但真正讓他徹底“淪陷”的,是那個住在破窯洞里的“教書先生”。
那是1936年的夏天,斯諾第一次見到毛澤東。
在他想象里,共軍的老大怎么也得是個掛著駁殼槍的狠角色吧?
結(jié)果再這窯洞里走出來的,是一個頭發(fā)挺長、面容清瘦,眼神卻亮得像火炬一樣的知識分子。
這兩人有多投機(jī)?
我查了一下資料,毛澤東拉著斯諾,一口氣聊了好幾個通宵。
桌上擺的啥?
幾個冷饅頭,一碟咸菜,再加點(diǎn)紅辣椒。
斯諾那會兒畢竟是個講究生活質(zhì)量的美國人,困得上下眼皮直打架,可毛澤東精神頭大得嚇人,談起國際局勢滔滔不絕。
斯諾后來在書里寫道,他在這個吃辣椒的中國人身上,看到了一種“像天命一樣不可抗拒的力量”。
在那盞昏暗的煤油燈下,斯諾看到的不是什么土匪頭子,而是一個即將改寫歷史的巨人。
這里有個特別逗的細(xì)節(jié),就是那張著名的《紅星照耀中國》封面的來歷。
那天黃昏,斯諾想給毛澤東拍個照。
可那時候紅軍窮啊,毛主席頭上那頂帽子洗得都發(fā)白了,帽檐軟趴趴的,看著實(shí)在不像個統(tǒng)帥。
斯諾二話沒說,把自己頭上那頂嶄新的紅軍八角帽摘了下來——這是他剛進(jìn)蘇區(qū)時,紅軍特意發(fā)給他的“外賓特供”——直接扣在了毛主席頭上。
毛主席也沒推辭,戴上一樂,那個自信、從容的瞬間,被斯諾的快門“咔嚓”一聲定格了。
![]()
而那頂帽子,后來毛澤東又回贈給了斯諾,成了兩人友誼的鐵證。
但你要是以為斯諾就是個動動筆桿子的記者,那你可太小看這段交情了。
在那個戰(zhàn)火紛飛的年代,斯諾干的事兒,說白了就是在“提著腦袋干革命”。
1937年盧溝橋事變爆發(fā),北平淪陷。
當(dāng)時的北平城里,日本人跟瘋狗一樣到處抓人。
斯諾利用自己“美國洋人”的那張臉,硬是把自己在北平的家變成了地下黨的聯(lián)絡(luò)站。
最驚險的一次,是護(hù)送鄧穎超。
當(dāng)時鄧大姐在北平治病,必須馬上撤離。
這事兒太難了,到處都是日本憲兵。
斯諾想了個絕招,讓鄧穎超扮成他的保姆。
到了火車站,日本憲兵查得那叫一個嚴(yán),眼看就要盤問到跟前。
斯諾這時候拿出了美國大記者的派頭,指著憲兵的鼻子一頓訓(xùn)斥,大概意思就是“你們敢查我的人?
不想活了?”
硬是靠著這股子氣勢,把“保姆”給帶出了鬼門關(guān)。
這事兒要是露餡了,別說記者證,斯諾這條命當(dāng)場就得交代。
但他沒含糊,不僅救人,還幫游擊隊(duì)賣繳獲來的戰(zhàn)利品換錢買藥。
這哪是什么記者啊,這分明就是拿命在給朋友擋子彈。
歷史這玩意兒,總是充滿了遺憾。
新中國成立后,斯諾因?yàn)樘嬷袊f話,在美國被麥卡錫主義整得夠嗆,有家難回,只能帶著全家流亡瑞士。
直到1960年,他才費(fèi)盡周折回到這片他魂?duì)繅衾@的土地。
那時候正趕上咱們國家的“三年困難時期”。
毛主席請他吃飯,桌上雖然盡量做得豐盛,但斯諾敏銳地發(fā)現(xiàn),毛主席根本不碰肉,只夾幾筷子青菜。
斯諾問為啥,主席那句話說得特別沉重,意思是我的老百姓還吃不飽,我怎么能吃肉呢。
那一刻,斯諾明白,無論過了多少年,這個住在中南海的領(lǐng)袖,依然是當(dāng)年那個在窯洞里啃冷饅頭的毛澤東。
1970年,是斯諾人生的高光時刻,也是中美關(guān)系破冰的前夜。
那一年的國慶節(jié),毛主席特意把斯諾請上了天安門城樓。
這是毛主席給美國發(fā)出的一個極其強(qiáng)烈的信號:我們愿意跟美國人交朋友。
可惜啊,當(dāng)時的美國政府反應(yīng)太遲鈍,愣是沒讀懂這個東方智慧。
![]()
等到尼克松終于回過味來決定訪華時,斯諾的身體已經(jīng)撐不住了。
1971年底,患了胰腺癌的斯諾向尼克松求助,希望回美國治療,哪怕死也要死在故土。
可尼克松怎么做的?
一封冷冰冰的信,拒絕了。
理由很可笑,因?yàn)樗怪Z是“赤色分子”的朋友。
在斯諾被自己的祖國拋棄的時候,是大洋彼岸的毛澤東伸出了手。
日壇醫(yī)院最好的病房給留著,最好的醫(yī)生隨時待命。
但斯諾拒絕了。
他太了解當(dāng)時的中國,醫(yī)療資源緊張,國家剛從動蕩中喘口氣。
他臨終前只留下了一個遺愿:死后,要把自己的一部分留在中國。
1972年2月15日,斯諾在瑞士病逝。
![]()
僅僅6天后,尼克松的專機(jī)降落北京,中美握手。
斯諾沒能看到這一幕,但他確實(shí)永遠(yuǎn)留在了中國。
遵照他的遺愿,他的一半骨灰葬在了美國哈德遜河畔,另一半,則安葬在了北京大學(xué)未名湖畔。
那里,是他年輕時教書的地方,也是他夢開始的地方。
三年后,斯諾的夫人重返中國,將那頂見證了歷史的紅星八角帽,親手交還給了鄧穎超。
帽子回了家,斯諾也回了家。
![]()
你看,歷史有時候就是這么一位最偉大的編劇。
一個本來想過安穩(wěn)日子的美國青年,最后把靈魂安放在了東方的紅土地上。
他不是政客,也不是將軍,他只是用一支筆和一顆心,告訴了世界:在這片古老的土地上,有一群人,正在創(chuàng)造怎樣的奇跡。
這輩子,值的。
參考資料:
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.