71年美國記者病重，尼克松拒絕接他回國，毛主席：來中國養(yǎng)病吧

1971年的冬天，瑞士的一家醫(yī)院里，一份來自北京的絕密電報打破了病房的死寂。

收件人是一個已經(jīng)生命垂危的美國老頭，而發(fā)信人，是當(dāng)時讓整個西方世界都睡不著覺的東方領(lǐng)袖——毛澤東。

電報里的意思特別直白，翻譯成咱們現(xiàn)在的大白話就是：只要你點(diǎn)頭，中國最好的專機(jī)立馬起飛，北京頂級的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)加上陳毅元帥住過的那個套間，全都在等你回家。

這待遇，說實(shí)話，換做任何一個人可能都要激動得跳起來。

但這老頭看完，眼淚就在眼眶里打轉(zhuǎn)，最后卻沖著身邊的妻子搖了搖頭。

他拒絕的理由，讓在場的所有人都沉默了。

他沒說自己身體受不了折騰，而是說，他愛中國，但他不能以一個病秧子的身份回去，不能給那個剛站起來、還在喘口氣的國家添亂。

僅僅過了兩個月，1972年2月，尼克松的專機(jī)轟鳴著降落在北京機(jī)場，中美關(guān)系那扇緊鎖的大門被“哐當(dāng)”一聲撞開了。

而這把“鑰匙”的打造者，卻剛剛閉上了眼睛，完美的錯過了他盼了一輩子的這一刻。

這個讓毛主席親自安排專機(jī)、讓周總理眼眶濕潤，最后卻被自己祖國總統(tǒng)尼克松拒之門外的美國人，就是埃德加·斯諾。

今天咱們不整那些虛頭巴腦的歷史定義，我就想跟大伙聊聊，這個美國記者到底干了啥，能跟咱們的開國領(lǐng)袖處成這種過命的交情？

最好的朋友不是錦上添花，而是當(dāng)你被全世界拋棄時，他還給你留著家里最好的那個房間。

故事得從一場豪賭說起。

1936年，那會兒的世道亂成了一鍋粥。

國民黨的報紙?zhí)焯旌爸t軍是“青面獠牙”的土匪，全世界都以為這支隊(duì)伍快完?duì)僮恿恕?/p>

別說外國人，就連當(dāng)時很多中國老百姓都不知道紅軍到底在干啥。

這時候，31歲的斯諾做了一個決定。

這哥們本來在美國密蘇里州家里有礦（其實(shí)是雖然不富裕但日子安穩(wěn)），但他偏不，非要拿命去賭一個真相。

他沖破了國民黨那幾十道封鎖線，這一腳，就踩進(jìn)了陜北的黃土地。

剛到蘇區(qū)，他就懵了。

迎接他的不是什么兇神惡煞的武夫，而是一個留著大胡子、騎著馬的英俊青年。

這青年下馬后，張口就是一嘴流利的英語。

這人是誰？

周恩來。

周恩來沒跟他打官腔，也沒搞什么形式主義，上來就交了底：你想看什么就看什么，想寫什么就寫什么，我們這兒不搞那套虛假的審查。

就這一句話，把斯諾的心給抓住了。

但真正讓他徹底“淪陷”的，是那個住在破窯洞里的“教書先生”。

那是1936年的夏天，斯諾第一次見到毛澤東。

在他想象里，共軍的老大怎么也得是個掛著駁殼槍的狠角色吧？

結(jié)果再這窯洞里走出來的，是一個頭發(fā)挺長、面容清瘦，眼神卻亮得像火炬一樣的知識分子。

這兩人有多投機(jī)？

我查了一下資料，毛澤東拉著斯諾，一口氣聊了好幾個通宵。

桌上擺的啥？

幾個冷饅頭，一碟咸菜，再加點(diǎn)紅辣椒。

斯諾那會兒畢竟是個講究生活質(zhì)量的美國人，困得上下眼皮直打架，可毛澤東精神頭大得嚇人，談起國際局勢滔滔不絕。

斯諾后來在書里寫道，他在這個吃辣椒的中國人身上，看到了一種“像天命一樣不可抗拒的力量”。

在那盞昏暗的煤油燈下，斯諾看到的不是什么土匪頭子，而是一個即將改寫歷史的巨人。

這里有個特別逗的細(xì)節(jié)，就是那張著名的《紅星照耀中國》封面的來歷。

那天黃昏，斯諾想給毛澤東拍個照。

可那時候紅軍窮啊，毛主席頭上那頂帽子洗得都發(fā)白了，帽檐軟趴趴的，看著實(shí)在不像個統(tǒng)帥。

斯諾二話沒說，把自己頭上那頂嶄新的紅軍八角帽摘了下來——這是他剛進(jìn)蘇區(qū)時，紅軍特意發(fā)給他的“外賓特供”——直接扣在了毛主席頭上。

毛主席也沒推辭，戴上一樂，那個自信、從容的瞬間，被斯諾的快門“咔嚓”一聲定格了。

而那頂帽子，后來毛澤東又回贈給了斯諾，成了兩人友誼的鐵證。

但你要是以為斯諾就是個動動筆桿子的記者，那你可太小看這段交情了。

在那個戰(zhàn)火紛飛的年代，斯諾干的事兒，說白了就是在“提著腦袋干革命”。

1937年盧溝橋事變爆發(fā)，北平淪陷。

當(dāng)時的北平城里，日本人跟瘋狗一樣到處抓人。

斯諾利用自己“美國洋人”的那張臉，硬是把自己在北平的家變成了地下黨的聯(lián)絡(luò)站。

最驚險的一次，是護(hù)送鄧穎超。

當(dāng)時鄧大姐在北平治病，必須馬上撤離。

這事兒太難了，到處都是日本憲兵。

斯諾想了個絕招，讓鄧穎超扮成他的保姆。

到了火車站，日本憲兵查得那叫一個嚴(yán)，眼看就要盤問到跟前。

斯諾這時候拿出了美國大記者的派頭，指著憲兵的鼻子一頓訓(xùn)斥，大概意思就是“你們敢查我的人？

不想活了？”

硬是靠著這股子氣勢，把“保姆”給帶出了鬼門關(guān)。

這事兒要是露餡了，別說記者證，斯諾這條命當(dāng)場就得交代。

但他沒含糊，不僅救人，還幫游擊隊(duì)賣繳獲來的戰(zhàn)利品換錢買藥。

這哪是什么記者啊，這分明就是拿命在給朋友擋子彈。

歷史這玩意兒，總是充滿了遺憾。

新中國成立后，斯諾因?yàn)樘嬷袊f話，在美國被麥卡錫主義整得夠嗆，有家難回，只能帶著全家流亡瑞士。

直到1960年，他才費(fèi)盡周折回到這片他魂?duì)繅衾@的土地。

那時候正趕上咱們國家的“三年困難時期”。

毛主席請他吃飯，桌上雖然盡量做得豐盛，但斯諾敏銳地發(fā)現(xiàn)，毛主席根本不碰肉，只夾幾筷子青菜。

斯諾問為啥，主席那句話說得特別沉重，意思是我的老百姓還吃不飽，我怎么能吃肉呢。

那一刻，斯諾明白，無論過了多少年，這個住在中南海的領(lǐng)袖，依然是當(dāng)年那個在窯洞里啃冷饅頭的毛澤東。

1970年，是斯諾人生的高光時刻，也是中美關(guān)系破冰的前夜。

那一年的國慶節(jié)，毛主席特意把斯諾請上了天安門城樓。

這是毛主席給美國發(fā)出的一個極其強(qiáng)烈的信號：我們愿意跟美國人交朋友。

可惜啊，當(dāng)時的美國政府反應(yīng)太遲鈍，愣是沒讀懂這個東方智慧。

等到尼克松終于回過味來決定訪華時，斯諾的身體已經(jīng)撐不住了。

1971年底，患了胰腺癌的斯諾向尼克松求助，希望回美國治療，哪怕死也要死在故土。

可尼克松怎么做的？

一封冷冰冰的信，拒絕了。

理由很可笑，因?yàn)樗怪Z是“赤色分子”的朋友。

在斯諾被自己的祖國拋棄的時候，是大洋彼岸的毛澤東伸出了手。

日壇醫(yī)院最好的病房給留著，最好的醫(yī)生隨時待命。

但斯諾拒絕了。

他太了解當(dāng)時的中國，醫(yī)療資源緊張，國家剛從動蕩中喘口氣。

他臨終前只留下了一個遺愿：死后，要把自己的一部分留在中國。

1972年2月15日，斯諾在瑞士病逝。

僅僅6天后，尼克松的專機(jī)降落北京，中美握手。

斯諾沒能看到這一幕，但他確實(shí)永遠(yuǎn)留在了中國。

遵照他的遺愿，他的一半骨灰葬在了美國哈德遜河畔，另一半，則安葬在了北京大學(xué)未名湖畔。

那里，是他年輕時教書的地方，也是他夢開始的地方。

三年后，斯諾的夫人重返中國，將那頂見證了歷史的紅星八角帽，親手交還給了鄧穎超。

帽子回了家，斯諾也回了家。

你看，歷史有時候就是這么一位最偉大的編劇。

一個本來想過安穩(wěn)日子的美國青年，最后把靈魂安放在了東方的紅土地上。

他不是政客，也不是將軍，他只是用一支筆和一顆心，告訴了世界：在這片古老的土地上，有一群人，正在創(chuàng)造怎樣的奇跡。

這輩子，值的。

參考資料：