50年代，王海容第一次到中南海，毛澤東好奇：你這個(gè)人挺怪的

1959年冬夜，北京化工廠的蒸餾車間燈火通明。十八歲的王海容挽著袖子，把沉重的蒸餾水瓶從一端搬到另一端。夜班工友悄聲問她累不累，女孩抹了把額頭的汗水，只搖搖頭。誰也想不到，三年前，她已在中南海“闖過關(guān)”，讓毛澤東一句“挺怪”成了家族趣談。

若把時(shí)鐘撥回到1952年盛夏，湘潭郊外的稻田正散發(fā)泥土氣息。外祖父文運(yùn)昌告訴小海容：“咱們進(jìn)京見親戚。”十一歲的她只惦記北京的大蘋果，卻被提醒先寫封信給“毛三爺爺”。字跡稚嫩，內(nèi)容簡單：問好，并討要一個(gè)籃球。信寄出不久，她便與外祖父踏上北上的火車。

八月中旬，他們抵達(dá)中南海豐澤園。小姑娘好奇地東張西望，不懂該怎樣稱呼眼前高個(gè)子的親戚。旁人低聲提示：“主席公公。”孩子點(diǎn)點(diǎn)頭，卻依舊自在地吃點(diǎn)心、摸擺設(shè)，毫無拘束。臨別，毛澤東笑問：“第一次見面不害怕？”海容抬頭反問：“嘛怕你啊？又不會(huì)吃人。”一句童言，讓客廳里的人都笑得前仰后合。

王海容敢說，是因?yàn)榧绎L(fēng)坦蕩。她的父親王德恒，早在1941年桃花江畔犧牲，時(shí)年三十歲。父親留給女兒的，只有“為國盡責(zé)”四字。也因此，1958年高中畢業(yè)時(shí)，海容放棄走關(guān)系上大學(xué)，直接進(jìn)廠當(dāng)徒工。每月十八元工資、一杯牛奶、一打飯票，她用三年證明：烈士子女不靠特殊化。

徒工歲月枯燥卻磨礪人。海容把搬瓶、加班寫成《我的經(jīng)驗(yàn)》一文，寄給《中國青年》。稿件尚未見刊，毛澤東秘書葉子龍突然通知：下午三點(diǎn)一刻，去中南海談?wù)劇Ｄ翘欤珴蓶|仔細(xì)給她改稿，又寫下八字標(biāo)題“徒工王波”。老人笑說：“不用真名，省得人家來找你。”海容領(lǐng)會(huì)，筆名就此確定。

1960年12月，《中國青年》刊出這篇文章，引起許多工廠青年共鳴。毛澤東在編者按里強(qiáng)調(diào)“實(shí)踐出真知”，但他只字未提與作者的親戚關(guān)系。次年秋天，經(jīng)本人考試，王海容進(jìn)入北京師范學(xué)院俄語系，自費(fèi)旁聽英語、德語課。有意思的是，她常跑圖書館借哲學(xué)書，連助手都說“這姑娘胃口真大”。

課堂之外，她和毛澤東偶有討論閱讀。一次，她吐槽同學(xué)迷《紅樓夢(mèng)》。毛澤東笑問：“那書你讀過沒有？”當(dāng)?shù)弥澳囊粋€(gè)也不喜歡”時(shí)，老人勸：“不讀點(diǎn)封建社會(huì)的滋味，怎么理解今天？”又提到《圣經(jīng)》《佛經(jīng)》《聊齋》，鼓勵(lì)她把翻譯當(dāng)作“窗子”，而非“繩子”。這些話，后來成為王海容涉獵多語種的動(dòng)力。

1964年本科畢業(yè)，外界以為她會(huì)去中學(xué)教俄語，結(jié)果調(diào)令寫著“外交部”。當(dāng)時(shí)周恩來總理正布置儲(chǔ)備年輕女外交官，王海容算是趕上了風(fēng)口。她先被送往北京外語學(xué)院進(jìn)修英語，一年后進(jìn)入禮賓司。一紙調(diào)令，看似輕松，其間卻需通過外事口語、速記、國際法規(guī)等多道考核，她憑實(shí)力闖關(guān)。

1969年春，因工作表現(xiàn)突出，王海容隨代表團(tuán)赴羅馬尼亞參加政治協(xié)商；1971年，她又隨黃華團(tuán)抵聯(lián)合國總部，親歷中國代表團(tuán)在大會(huì)堂升旗。外電記者好奇這位年輕女官員，問她如何短時(shí)間掌握多國語言，她輕描淡寫回應(yīng)：“廠房里吵鬧，比安理會(huì)還熱鬧，耳朵習(xí)慣了。”

事業(yè)順利，感情卻始終空白。求愛信件塞滿抽屜，她從不回信。一次退役飛行員自稱“王海容丈夫”闖到傳達(dá)室，被電話中冷冷一句“光棍女士”堵了回去。門衛(wèi)尷尬掛斷電話，飛行員羞愧離開。旁觀者笑談此事，海容只淡淡一句：“感情不能拿來硬湊。”

1979年冬日，她拎著一袋湖南臘肉去李敏家探望。門一開，小孔東梅愣住：“阿姨好？”李敏趕忙糾正：“同輩，叫海容姐姐。”王海容哈哈大笑，脫下軍大衣把臘肉遞過去。她的爽朗，讓沉郁中的李敏漸漸開口說話，兩家來往從此頻繁。

2004年，她正式退休。有人勸她寫回憶錄，她擺手：“往事屬于當(dāng)事人，寫出來就成了別人評(píng)頭論足的素材。”偶爾有熟人打趣“走老關(guān)系發(fā)筆財(cái)”，她立即黑臉：“餓死不要不義之財(cái)。”多年與外事打交道，卻從未在私事上用一次“外交辭令”，這才是老同事們最服氣的地方。

如今當(dāng)年那張要籃球的信紙已微微泛黃，旁邊壓著毛澤東寫的“徒工王波”四字。朋友問她可否拿去展覽，她思考片刻，僅回答一句：“等我百歲，再說。”