毛家飯店創始人：曾與主席是鄰居，91歲身價過億，不忘為人民服務

1959年6月25日下午三點，韶山的細雨剛歇，稻田濕漉漉。毛澤東在久別三十二年后回到家鄉，沿著村口土路慢慢走來。村民們圍在路邊，湯瑞仁擠在人群里，兩手上還沾著洗菜水。她喊了一聲：“主席！”毛澤東停下腳步，回頭笑道：“是瑞仁啊。”幾句寒暄，定格了一張黑白合影，也在湯瑞仁心里種下一顆火熱的種子——用味道留住鄉愁。

湯瑞仁出生于1930年，家里隔著荷塘與毛家相望。窮，是真窮。交完田賦，碗底常見米糠。毛澤東的母親文七妹時常舀一勺紅燒肉送來，“孩子們嚼點葷腥，好熬日子。”那一勺肉入口即化的滋味，在湯瑞仁記憶中粘得牢牢的。

1949年10月，湘潭爆竹聲徹夜不斷。誰都知道，鄰居家的毛大哥成了新中國的領袖。湯瑞仁把兒女叫到堂屋，語氣嚴肅：“以后走路直著走，別給主席丟人。”不久，韶山成立初級農業生產合作社，她被推舉進食堂掌勺。大鍋灶、鐵皮勺，柴火嗆人，可她憑一股認真鉆研的勁兒，讓糙米飯也飄出米香。

1959年的那頓鄉親飯，主席嘗到一盤酸辣雞塊，連聲說好。“我曉得您怕淡，剁椒下得重。”湯瑞仁回答。毛澤東想了想，說：“長征路上也吃過這樣的雞，不如叫紅軍長征雞。”一句話，把這道菜的名氣抬到了天際。湯瑞仁心里翻江倒海：菜不只是菜，它能講故事。

進入1960年代，物資緊張。食堂一天三口號子：“開飯咯，窩頭咯，紅薯咯。”湯瑞仁調味料短缺，可一碗南瓜湯也被她燉出糯香。韶山人后來回想，最苦的日子里，湯嫂的飯勺撐起了整隊人的胃口。

1978年冬天，改革的風吹到山坳里。鄉親們談論“承包責任制”時，湯瑞仁默默盤算：要不要開家小館？57歲的她先去長沙、衡陽各大飯莊蹲灶臺，學刀功，學掛爐。兒子勸她：“做‘毛家菜’，才有辨識度。”湯瑞仁猶豫：“牌子砸了，影響主席怎么辦？”街坊一句話打消顧慮：“游客走遠路，就是想吃口地道的。”

1987年7月，毛家飯店掛匾營業。頭一年，客人寥寥。湯瑞仁把1959年的那張合影裱進玻璃框，掛在進門左首；墻上是一行小字：一張照片，一段傳奇。味覺加故事，開始奏效。辣椒炒苦瓜賣不動？她擺明來由：“主席年輕時常這么吃。”顧客嘗試后直豎大拇指。“毛家紅燒肉”“將軍鴨”“紅軍長征雞”接連出圈，飯點門口排出長龍。

生意火了，錢也來了。1995年，第一家分店落戶長沙；2002年，北京、西安、哈爾濱連鎖同時開張。有人感慨：“湯老板已經成億萬富翁了。”可她雷打不動地在總店后廚守一天班，嘴里叮囑學徒：“火候重三秒，肉就柴了。”

掙錢不忘本。二十多年里，她捐建韶山兩座希望小學，資助百余名孤兒。有人勸她留點養老錢，她擺手：“主席說過，為人民服務，做生意也得講這個理。” 2014年，毛家飯店遭洪水，損失慘重，湯瑞仁仍拿出一百萬給受災鄉親發米面。記者追問緣由，她簡單回應：“鄉親飯碗穩，我才睡得香。”

2020年，她獲評“全國雙擁模范個人”。那天，91歲的老人坐在輪椅上，思路卻清晰得像早晨的井水。頒獎結束，她給隨行廚師交代：“回去把剁椒提前腌，客人多，不要誤餐。”說罷，笑著抿一口熱茶。

如今，毛家飯店門口的紅燈籠仍舊高高掛起。游客推門而入，滿屋飄著湖南特有的醬香與辣味。墻壁上的黑白合影靜靜注視著熙攘人群，那是1959年的午后，也是毛味鄉情的起點。