把世界地圖攤開,太平洋中間那條虛線附近最近多了兩條新“刻度”:一條是還沒下水的004號航母,另一條是很多人連名字都沒聽過的“神光Ⅱ”。它們不像熱搜那樣天天蹦跶,卻能把真正的軍迷圈攪得徹夜睡不著。原因很簡單——一艘船、一束光,把“能不能走遠”和“能不能打快”兩大難題一次性寫進了答題卡。
先說004。核動力這仨字聽起來像老梗,可放在航母身上就是“油箱永遠滿格”的外掛。更扎眼的是電磁彈射,不是一條,是好幾條同時開工,飛機像彈玻璃珠一樣咻咻往外蹦。老美福特級折騰了二十年才勉強穩住,這邊把坑一次挖到位,順帶給殲-35留好了“VIP停車位”。再加上055大驅、鷹擊-21、095核潛艇組團打怪,整套陣容像極了海上的“復仇者聯盟”——不是誰拳頭大,而是誰配合絲滑。以后別問單艦戰力,問就是“群毆套餐”要不要加辣。
![]()
再把鏡頭拉到西北荒漠,神光Ⅱ正悶聲干大事。官方口徑是“激光聚變實驗平臺”,翻譯成人話:既能當科學家玩核聚變的燒杯,也能秒變“無人機燒烤機”。之前“低空衛士”在測試中把來襲小飛機直接烤成鋁渣,成本只要一發導彈的零頭,冷卻時間喝杯茶的工夫就夠。導彈打出去是“一錘子買賣”,激光是“無限續杯”,賬一算,軍費會計部先笑出了聲。
![]()
這兩件家伙事兒擺上桌,背后其實是同一條暗線——工業體系全開。航母用的核反應堆改一改就能塞進民用集裝箱船,電磁彈射的電機稍微調頻就能搬上高鐵,激光晶體更離譜,原本是給民用激光切割機的“副業”。技術就像樂高,一塊塊拼著拼著就拼出了殺器。半個世紀的“笨功夫”在這一刻集體打卡,誰說“厚積薄發”是雞湯?這明明是工業黨的爽文。
![]()
戰略層面更好玩。以前遠洋編隊出門,得先算油、算補給、算回程,現在直接“無限續航”,地圖一拉,全球熱點都在半徑里。激光上艦以后,防空反導從“撒網撈魚”變成“拿打火機點蚊子”,對手導彈還沒出水,就被烤成竄天猴。游戲規則瞬間改寫:以前比的是誰彈多,今后比的是誰電足。國家電網默默點了個贊。
![]()
當然,也別急著“贏麻了”。核動力系統第一次出海,維護工位夠不夠、電磁彈射滿功率跑兩千次后甲板會不會“脫發”、激光在雨霧天會不會“近視”,都是工程師頭發掉光的理由。武器這玩意兒,不看廣告看療效,能穩住才算數。可有一點已經寫死:技術代差一旦拉開,追趕方要花的可不只是錢,還有時間——而時間恰恰是最貴的軍費。
若干年后回頭看,2020年代大概率會被當成一條分水嶺:之前是“補課”,之后是“出題”。004和神光Ⅱ就是兩道新必答題,答得順,后面還有005、006以及艦載聚變堆;答不順,別人可不會等你慢動作回放。賽道已經切換,下一把發令槍響,比的是誰把科幻片拍成紀錄片更快。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.