原來，他就是“春晚釘子戶”蔡明的老公，難怪妻子能上28次春晚

“28次春晚”這四個(gè)字一出來，就像把一整代人的年夜飯記憶按了回放鍵——不管換不換臺(tái)，蔡明那張臉總卡在倒計(jì)時(shí)里，像貼在電視屏上的福字，撕不掉也舍不得撕。可很少有人記得，她第一次亮相是1991年，搭檔不是老熟人郭達(dá)，也不是潘長(zhǎng)江，而是鞏漢林，演一個(gè)被“出國(guó)熱”涮得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的小媳婦。那年她30歲，聲音還帶點(diǎn)北京大妞的脆生，一嗓子“我家那口子要留洋”把觀眾笑翻，也把自己送進(jìn)了春晚的“循環(huán)播放”。

之后的故事像按了快進(jìn)：郭達(dá)、潘長(zhǎng)江、機(jī)器人、售樓小姐、毒舌老太太……角色一茬接一茬，包袱一年比一年密，可她的臉卻一年比一年僵。觀眾吐槽“玻尿酸嗆聲”，她回懟“我樂意”，轉(zhuǎn)頭在后臺(tái)跟化妝師嘀咕：“輕點(diǎn)兒，明天還得錄《王牌對(duì)王牌》。”沒人知道，她其實(shí)最怕照鏡子——燈一打，蘋果肌亮得像兩盞車燈，把皺紋照得無處躲，她瞇眼笑，心里卻咯噔一下：原來“笑匠”也會(huì)老。

更沒人知道，臺(tái)下替她擋刀的是個(gè)叫丁秋星的男人。1983年，北影廠聯(lián)歡會(huì)，蔡明22歲，穿件紅毛衣唱《橄欖樹》，丁秋星坐在第三排，手里攥著一張止痛膏藥，背面寫著“我能導(dǎo)戲，也能導(dǎo)你的一生”。后來這膏藥成了他們的媒人，100封情書塞滿蔡明的抽屜，1985年兩人結(jié)婚，1986年兒子丁丁出生，丁秋星卻忽然“失蹤”——他把導(dǎo)演椅折疊好，塞進(jìn)衣柜最底層，轉(zhuǎn)身去菜市場(chǎng)挑鯽魚，回家燉湯。蔡明凌晨排完小品回來，喝一口，燙得直跳腳，丁秋星遞上牙膏：“含一口，止疼。”這一含就是三十年。

春晚后臺(tái)最冷的那年是2013，潘長(zhǎng)江發(fā)著低燒，蔡明重感冒，兩人還得演《想跳就跳》。彩排間隙，她蹲在通道口給丁秋星打電話，那邊只問：“藥帶了嗎？”蔡明“嗯”一聲，眼淚鼻涕混成一條線。掛了電話，她抹把臉繼續(xù)上臺(tái)，觀眾只看到“毒舌老太”抖包袱，沒看到她靴子里塞著暖寶寶，腳底還是僵的。那天回家，丁秋星把生姜切片，用紗布包好敷在她后頸，蔡明嫌辣，直躲，丁秋星嘟囔：“別動(dòng)，你可是要跳廣場(chǎng)舞的人。”

兒子丁丁小時(shí)候?qū)懽魑摹段业膵寢尅罚_頭寫“我媽媽是春晚的‘機(jī)器人’，一到臘月就充電，年三十發(fā)光，其余時(shí)間關(guān)機(jī)”。老師把丁秋星叫去談話，他回家沒批評(píng)孩子，只把作文貼冰箱上，旁邊添一行鉛筆字：“媽媽關(guān)機(jī)的時(shí)候，爸爸在待機(jī)。”后來丁丁長(zhǎng)成了1米86的大小伙，考上電影學(xué)院編劇系，第一部署名作品是《泰囧》，片尾字幕一閃而過，蔡明在影院后排偷偷鼓掌，鼓著鼓著就哭了。她想起兒子周歲那天，自己正在沈陽排小品，電話那頭丁秋星教兒子喊“媽媽”，丁丁憋半天，冒出一句“春——晚——”。

2019年，蔡明第28次春晚，也是至今最后一次。小品《“兒子”來了》演完，她回到后臺(tái)，把高跟鞋一甩，腳背腫得像發(fā)面餅。潘長(zhǎng)江遞來保溫杯：“收工了，姐。”她愣半天，冒出一句：“以后沒人罵我整容了吧？”眾人笑，她卻忽然蹲下去，把臉埋進(jìn)膝蓋，像孩子似的抽泣。那天回家，丁秋星沒問成績(jī)，只把電視調(diào)到重播，靜音，畫面里蔡明在喊“騙子”，他轉(zhuǎn)頭問：“吃面還是喝粥？”蔡明吸溜鼻子：“粥，加兩滴香油。”

2025年冬天，有媒體拍到64歲的蔡明獨(dú)自去陵園，手里拎一袋橘子，站在已故春晚導(dǎo)演袁德旺墓前。她沒哭，只把橘子一字排開，輕聲說：“您當(dāng)年說我‘臉小，適合特寫’，我信了，一信就是三十年。”回家路上，她坐地鐵，戴黑色口罩，旁邊小姑娘刷短視頻，外放“毒舌老太”合集，蔡明聽兩站，提前下車，風(fēng)吹得她眼角發(fā)紅。她在站臺(tái)便利店買了根烤腸，咬第一口，油濺到羽絨服上，她拿紙巾擦，越擦越花，忽然笑出聲——像當(dāng)年在后臺(tái)偷吃盒飯，被袁導(dǎo)罵“注意身材”，她回嘴“吃飽了才有力氣毒舌”。

如今蔡明很少公開露面，偶爾在短視頻平臺(tái)發(fā)段子，濾鏡開到最大，評(píng)論區(qū)一水兒“蔡明老師別整了”，她不回，只給點(diǎn)贊最高的那條點(diǎn)了個(gè)“哭哭”表情。后臺(tái)數(shù)據(jù)說，她凌晨三點(diǎn)在線，停留最久的視頻是丁秋星拍的——廚房昏黃燈泡下，她披頭散發(fā)洗碗，嘴里哼《難忘今宵》，跑調(diào)跑到北五環(huán)，丁秋星鏡頭抖成篩子，配一行字：“春晚釘子戶，在家也得釘廚房。”

有人問她：“還上嗎？”她搖頭：“把機(jī)會(huì)留給年輕人。”轉(zhuǎn)頭又補(bǔ)一句，“要是觀眾真想了，我就演個(gè)‘春晚奶奶’，拄拐上去罵熊孩子，不化妝，本色。”說完自己先樂，眼角褶子炸成煙花。丁秋星在旁邊插話：“到時(shí)候我給你推輪椅，順便遞拐。”蔡明白他一眼：“想得美，你先給我拿膏藥，腰疼了。”

窗外，2026年的鞭炮聲還遠(yuǎn)，但蔡明已經(jīng)把膏藥貼好，像給三十年前那張寫著電話號(hào)碼的止痛膏還愿——只不過這次，背面換她寫：“導(dǎo)我這一生的，從來都不是戲，是你們。”